《乡土中国》1.乡土本色

我们在中国谈到社会学，就一定离不开费孝通这个人，因为费孝通是中国最著名的社会学家，也是中国社会学的奠基人之一。这本书是费先生的名著，叫作《乡土中国》。

写这本书的时候是40年代后期，费孝通先生当时很年轻，在西南联大当教授。他在给西南联大的学生上课的时候，把自己的讲稿逐渐地整理出来，最后就成了一个流传了这么多年的经典教材。直到今天人们谈到中国的很多问题，都会引用这本书里的观点，所以这是一本非常具有社会学活力的书。

《乡土中国》就是要让我们更多地了解我们脚下的这片土地，让我们知道中国人为什么会有这样或者那样的行为习惯；中国和西方社会究竟为什么会有那么多本质上的不同。这一点，费孝通先生当年做了特别多的田野考察，带着学生到处去走访，然后才总结出来了这些规律。

以农为生

首先我们从“土”这个字入手。费孝通先生说，基本上从基层看过去，中国社会是乡土的。所谓乡土性，这个“土”字用得很好。土首先指的是泥土，中国人离不开土地。我们家有一个小院子，我们的父母来了以后，虽然是到城市里边来，但他首先想到的就是在这个院子里种点啥。但他们不是像欧洲人那样种花，为了好看。他们是种芹菜，种大蒜，种一些能够吃的作物。甚至我听说有的人家里边还种玉米，种粮食。我们现在都已经到了21世纪了。如果是在过去的话，家家户户都是在土地里边刨食的，所以中国人离不开土地。

甚至这个书里边说，有的中国人到了西伯利亚那样的地方，他都会在那个地方想办法找到种子，然后在那么恶劣的环境之下开垦土地来种粮食。还有水草非常肥美的草原，按理说那个地方放牧是最好的，但是中国人走到那个地方以后，也会忍不住开辟一块菜地种地。所以这是第一点，我们中国人离不开泥土。

第二点，费孝通先生当年去英国留学的时候，他的祖母就给他从锅灶里边扒了一些泥土，把这个泥土拿出来弄一个小包给他带着，说如果你去那儿水土不服，你可以拿一点出来冲点水喝。这个就是所谓的“故土难离”。你对自己的家乡有眷恋，用携带土壤的方法保持着联系。还包括我们经常说的“落叶归根”、“不离故土”等等。我们中国的老人经常讲：“我已经半截子入土的人了。”什么叫“半截入土”？就是我的人生已经走了一大半了，我最后是要进到土地里边去。所以中国人不愿意流动，我们愿意待在自己的地里边，待在自己的家乡，这就是中国在40年代、50年代那时候，农业社会的时候最显著的特征。所以他说乡土的这个“土”字用得很好，虽然听起来不好听，但其实它并没有特别多的贬义存在。

聚村而居

接下来，中国的土地上的农民基本上是“聚村而居”。一个小村庄如果发展得比较大，就变成一个大村庄，然后一个村庄一个村庄地聚合。那为什么要聚村而居呢？第一个原因就是小农经营。没有大农场，没有拖拉机什么的，只是靠那“一亩三分地”过活，这时候如果住得太远就不安全，所以几户人家在一起形成一个小村子，能够相互之间有安全上的保障和互助，同时使用水利也变得更加方便，所以中国人喜欢聚村而居。

中国社会和西方社会有一个本质上的不同，就在于社会结构。费孝通先生说社会结构大体能够分两种，一种叫作有机的团结，一种叫作机械的团结。什么叫有机的团结？像中国的土壤上慢慢地长出来这么一家人，变成两家人，又一家人迁徙过来，然后逐渐地在这个地方繁衍生息……这叫作有机的团结。有机的团结就是它自然而然长出来的。

这种状况之下形成的社会特别容易变成“礼俗社会”。礼俗社会就是大家按照之前的规矩办，有什么东西请教老人，老人家怎么说咱们就怎么做。所以孔夫子讲“学而时习之”。为什么要学而时习之呢？学，就是当你遇到了陌生的问题的时候，你去研究它，把它学会。习呢，就是不断地陶炼自身，不断地教化。中国人喜欢学而时习之的原因，是因为那时候每天面对的新问题其实没有那么多，大部分的生活就是在不断地重复。只要这个村子里边有一个像孔子那样的老人家，家有一老如有一宝，你就请教他就好了。所以有机的团结会容易形成礼俗社会。

但是你看美国，美国这个社会是怎么形成的呢，是一群人为了一个目的一块儿到那儿去，这种叫作机械的团结。机械的团结容易形成“法理社会”。为什么？大家这么多人同时到了这个地方，听谁家老人的话？谁家老人说了都不算！咱们现在定个规矩出来，约定几条规则，大家都要遵守，否则的话咱们一块儿到这儿来，要解决的那个问题和目标我们就实现不了。所以这种机械的结合所带来的是法理社会。