《纯真年代》4.第三部分

《纯真年代》的读书笔记和读后感。故事已经介绍完了。我们从纽约上层社会局内人纽兰的视角，了解了传统礼数对人的束缚，纽兰的内心挣扎以及他的最终选择，他选择成为一个“好人”，众人眼中的“绅士”，儿子还很体恤他为家庭做出的牺牲，可他知道，自己错失了生命之花，也就是爱情。接下来，我们不妨退一步，试着从局外人的视角再看看这部小说。我们会发现，作者在这本书中还呈现了一个重要主题：纽约上层社会重视“规则”“惯例”“义务”，可金钱才是跃居纽约上流社会的入场券。小说一开篇，作者在描绘音乐厅时，就点明了纽约上流社会对新兴暴发户的排斥。纽约上流社会成员感受到威胁，想把后者屏挡在外，所以才愿意挤进老音乐厅。而暴发户们正在建造更加宏伟壮丽的大都会剧院，作为自己阶层的文化圣殿。纽约上流社会抱团鄙视暴发户，却不会拒绝金钱。在《纯真年代》里，暴发户中的一个代表人物是裘力斯·波福特，这是一位来自英国的银行家，举止豪奢浮华，精明而又乖张，全纽约都知道他包养情妇。纽约上流社会成员鄙夷波福特的同时，又对他家的舞会趋之若鹜，因为他的家里有很少见的独立舞厅，是为舞会专门建造的，说到底，还是因为金钱。波福特后来因投机失利身败名裂，被逐出纽约社交圈。十多年后，波福特在南美东山再起，成为保险公司高管。在小说的结尾，波福特的女儿重返纽约，被人们接受，还成为纽兰的儿媳。我们能看到，时移世易，个人的命运沉浮不定，而金钱始终是跃居纽约上流社会的一张入场券。以局外人的视角再去看纽约上流社会的其他成员，也会发现，这些标准之下的虚伪。这本书里有两个次要角色，一个叫劳伦斯·莱弗茨，是个四处猎艳的花花公子，这个名声除了他妻子之外无人不晓，这样一个人却是纽约对于“得体”的最高权威，拥有最高解释权，他能把“什么时候可以戴黑领带配晚礼服，什么时候不可以”的规则解释得头头是道。另一个次要角色叫西勒顿·杰克逊，是纽约上层社会的道德权威，这个阶层每个家族的旁系分支以及他们的杂事秘辛，他都了然于心，这位“谨言慎行”的道德权威，能够一一说出哪个家族的小辈一毛不拔，哪个家族为何隔一代就会出现一个疯子。最后，我们来看看，这部小说标题中的“纯真”究竟是什么意思。纯真的英文是 innocence，这个词在英语中起码有三重含义：一、清白、无罪；二、天真、单纯；三、无知、幼稚。你可能会好奇，这部小说强调的是哪一重含义？这个含义体现在哪个人物或哪一组人物关系上？探索“纯真”的真正含义，需要了解作者使用的一个叙事技巧——视点。简单说，视点指的是，透过谁的眼睛去看故事。在《纯真年代》中，纽兰是唯一的视点人物，也就是说，我们都要透过他的眼睛去看故事。起初，梅在他眼中是个涉世未深、甚至略嫌幼稚的女友，他暗自计划，要在婚后对她负起保护、指导的责任，赋予她才智和手腕。随后，艾伦出现了，她在纽兰心中的印象从任性变为率真，纽兰对她产生了爱恋之心，而梅则渐渐显现出心机深重的底色。看到这儿，可能有人会把“纯真”解释成，纽兰对两位女性由表及里的认知过程。但这只读出了一半含义。作者在小说中采取的叙事视点，让读者熟悉纽兰的内心，看到他在梅和艾伦之间进退维谷，时而自负，时而犹豫，时而苦闷。看到纽兰的纠结挣扎，读者往往会产生同情式的理解。但理解主人公的主观感受并不是作者的全部用意。纽兰是小说的主要视点，可作者的“声音”并没有隐退，她会以叙述者的身份发表一些有反讽意味的议论，这些内容会和纽兰的主观视点形成某种冲突。比如，关于艾伦，纽兰曾经和人发生过争论，纽兰激动地宣称，“女人应当有自由——和我们一样自由。” 这样的观点在当时有点惊世骇俗，读到这里，我们可能会觉得纽兰的思想有一定的先进性。然而，作者在后续的段落里揶揄纽兰说：那些遵从、信奉社会准则的“好”女人，无论受到多大的委屈，都不会要求他所说的那种自由——像男人一样自由。于是，像纽兰这样慷慨宽宏的男人，就会在激烈的辩论中更加侠肝义胆地愿意把自由赋予女人。但其实，那些慷慨宽宏的言辞不过是骗人的伪装，伪装下面依然是根深蒂固的习俗，将世事人情束缚在陈旧的模式上。听完这些嘲讽味道十足的评论，我们会发现，对于纽兰那番慷慨陈词，也有女性并不领情，作者就是其中之一，她们在这类宣言下，看到了一丝虚伪。如果只是从纽兰的男性视角去理解“纯真”，也许会陷入作者给我们下的一个套。“纯真”，不仅是梅的天真无邪的表象，或是她智识上的空白，也不仅仅是艾伦的真实而率性，视礼俗如无物，它还隐隐地指向了小说主人公纽兰。他曾自负地以为，自己可以把梅调教成理想的妻子，他还会陶醉在自己对艾伦的救助中。实际上，艾伦为了成全梅和他的婚姻，还有他们未出生的孩子，选择远走欧洲；而妻子梅一直隐忍不发，临终前还对孩子表彰了纽兰对家庭的维护。在纽兰的顾影自怜中，成为“绅士”是他为了家族义务主动放弃爱情的回报。也许他没意识到，其实是他生命中两位女性塑造、成全了自己。这个自我认知的盲点，也让我们看到了“纯真”的第三重含义——“无知、幼稚”。