《纯真年代》3.第二部分

《纯真年代》的读书笔记和读后感。了解完了伊迪丝的生平，接下来，我们就以小说男主人公的视角，了解一下这部小说的情节。《纯真年代》有两个部分，一共34章。先看第一部分。故事从1870年代某个晚上的纽约音乐厅拉开序幕。此刻，这里正上演著名歌剧《浮士德》，纽约的上流社会喜欢在这里聚集，因为能把暴发户“新人”拒之门外。男主人公名叫纽兰·阿切尔，是一位出身显赫的年轻律师。跟随他的眼光，我们能看到音乐厅的装饰，舞台上的表演，以及包厢里的各色男女，他们都是纽兰的熟人，也是纽约上流社会的精英。单个来看，这些精英都有孤陋的一面，纽兰觉得自己在智识与艺术方面，明显胜过他们中的任何人。可这些人合在一起，却代表了“纽约”，他们对所有事件的信条，就是这个阶层的道德。纽兰本能地感觉到，自己要是特立独行就会伤及体面，惹来麻烦，所以，他愿意接受这些信条。音乐厅里的一些细节引起了纽兰的注意，比如，台上的女主角唱的不是英语版的“他爱我”，而是意大利语的“呣啊嘛”，这是因为当时的音乐界有一条不容置疑的规则，那就是，瑞典歌唱家演唱法国歌剧中的德语歌词，必须译成意大利语，好让说英语也懂意大利语的观众能更加清晰地理解。这个小小的规则是纽兰的生活中“所有那些惯例和义务”里的一个小例子。值得注意的是，作者借助这个细节，悄悄地给这部作品添加了主题词：“规则”“惯例”“义务”。在之后的章节中，我们还会陆续看到跟这些主题词相似的词汇，它们体现出了那个时代纽约上流社会的特定生活风尚。比如，上层淑女们从巴黎买回来的时装，必须要在衣橱里放上一季再穿，才是“合适”的，否则就会显得粗俗。这些词汇其实是纽约上层社会成员之间互相接受和承认的密码本，所有人都要遵循统一的行为规范，无法用自己的方式去思考和行动，他们就像戴上了同一款人格面具。说回到纽兰，他已经与女友梅·韦兰订婚了。可另一位女士的出场扰乱了他的心绪，这位女士是梅的表姐艾伦·奥兰斯卡伯爵夫人。艾伦的丈夫是个波兰贵族，纵情声色。艾伦从欧洲回到纽约，是希望能得到家族亲友的支持，她要放弃这段婚姻。这个决定让艾伦的家族成员陷入恐慌。在那时的美国，法律虽然允许离婚，但对纽约的上流社会来说，离婚是不可接受的，只要离婚就是丑闻。艾伦想离婚，搅乱了家族成员根深蒂固的信条，他们的反应是：拒绝出席欢迎她回来的宴会。他们对艾伦的拒绝无声但强有力，这种拒绝其实是一个象征。作者评论说，事实上，他们生活在一个符号的世界，一个充满寓意的世界，在这里，人们从来不会谈论真实的生活和感受，只是以约定俗成的符号来暗示。这里的“符号”指的是，跟真实的生活和感受相背离的另一种生活理念。艾伦是纽兰未婚妻的表姐，为了维护未婚妻家族的声誉，纽兰利用自己的社会资源，为艾伦寻找补救与转圜的机会，同时，作为律师，他在不情愿的状况下接受律所合伙人的要求，代表艾伦的家族，劝说艾伦放弃离婚的打算。纽兰的劝说居然奏效了。我们不妨看看，纽兰是如何为艾伦化解这场危机的。纽兰和母亲去拜访了跟他们有姻亲关系的范·德尔·吕顿夫妇，吕顿家族可以说是纽约上流社会精英中的精英，但他们深居简出很少社交。纽兰说服了吕顿先生，让他相信艾伦是被他人中伤。吕顿先生愿意帮助艾伦恢复名誉，吕顿夫人还亲自递送了一份请柬，邀请艾伦下周来出席他们夫妇举办的一场重要宴会。于是，艾伦重新获得纽约上流社会的社交入场券。这跟她当初被拒绝一样，也是无声的符号。艾伦完全没有意识到社交界接受她，是纽兰背后运作的结果，她还以为周围的人对自己充满了善意。结果，在吕顿夫妇举办的那场宴会上，她不仅迟到了，宴会中还直接起身离开一位绅士，走到纽兰身边，这种举动在纽约上流社会的客厅里，是一种严重的失礼，按照礼节，她应该端坐着等男士过来找她。很显然，艾伦是这个阶层中的“异类”。在两人的接触中，艾伦的率真，她在艺术和生活中的独特品位，渐渐让纽兰对她另眼相看。纽兰曾经非常坚信自己的生活惯例，还庆幸自己是个纽约人，能与同类人联姻，恪守小圈子里的准则几乎是他的第二天性，但这一切就像初春冰冻着的河面，看上去很坚固，实际上裂纹丛生。纽兰对梅的怜惜，对艾伦的爱慕，是这部小说情节展开的重要驱动力。把两位女主人公并列在一起，就会发现，她们就像“冰与火”一样。在纽兰眼中，未婚妻梅是“纯真”的化身，而艾伦正好站在“纯真”的对面，“优雅成熟”，具有艺术气质和叛逆精神，敢公然嘲弄纽约社会的礼俗与惯例。她们既是他最亲近的人，也是两种生活理念的象征，纽兰需要做出选择。面对艾伦的吸引力，纽兰害怕自己爱上对方，他请求未婚妻把结婚日期提前，但梅却始终婉拒，因为这样做不符合纽约社会的“惯例”。几周后，纽兰向艾伦告白，艾伦则说，她从别人嘴里得知，正是纽兰搭救了自己，但她怕给家族、给梅和纽兰带来恶名和丑闻，所以，即使她了解了纽兰的爱，也不可能接受。此时，纽兰接到了未婚妻梅的电报，她终于同意把婚礼提前。小说第一部分结束。小说随后进入第二部分。纽兰和梅已经结婚，纽兰试图忘记艾伦，却没能奏效，他无法熄灭对她的爱慕。而且，他越来越能感受到日常生活的空虚，他感觉，妻子和周围的人一样，正暗暗地磨平他的棱角。此时，艾伦已经离开纽约去了华盛顿，她的贵族丈夫不惜一切代价，想让她回到自己身边，但艾伦拒绝了。家人们也希望艾伦返回欧洲与丈夫和解，但艾伦的独立让他们沮丧，于是，家族削减了对艾伦的津贴。纽兰想要逃离婚姻的羁绊，与艾伦一起生活，他甚至怂恿艾伦与他私奔，但艾伦拒绝了他。随后，艾伦家族的核心人物曼森·明戈特老夫人突然生病，她是艾伦的外祖母，艾伦被召回纽约照顾老夫人，老夫人接受了她的离婚决定，恢复了给她的津贴。回到纽约后，艾伦在纽兰的攻势下，一度屈服并承诺把自己交给纽兰。然而，不久后，纽兰从妻子那里听说，艾伦已经决定返回欧洲。纽兰夫妇要为艾伦举行欢送晚宴。这场晚宴是小说第二部分的重头戏，各色人物齐齐上阵，聚集在客厅里、餐桌边。在这部分，作者展现了自己对室内装饰的兴趣，以及对纽约上层社会生活细节的熟悉。女主人梅兴致勃勃地操办了自己婚后第一次大型晚宴，有罗马潘趣酒、带金边的硬纸菜单和名卡、香水玫瑰和铁线蕨、报春花和瓜叶菊、大烛台和盛放在镂空银盘里的糖果，她的殷勤让客人如沐春风。然而，在纽兰的眼中，这场宴会就像一幕残酷的原始仪式，“一个部落济济一堂，环绕着一个将被开除的同族女子”。纽兰坐在餐桌一端，目光扫过了每位来宾，几个月来，正是这些人在悄无声息地窥测、侦听他和艾伦，他们认定，纽兰和艾伦有染。今晚，他们所代表的纽约社交界，成功地以无声的方式把这两个人阻隔。晚宴之后，纽兰准备告诉梅，自己想离开纽约长途旅行一段时间，梅打断了他，说自己怀孕了。她还透露，两周前她跟艾伦有过一次私下长谈，她告诉艾伦自己可能怀孕了。毫无疑问，这个消息就是艾伦突然放弃纽约返回欧洲的原因。纽兰也决定，他要为了孩子放弃爱情。到了小说的最后一章，时间已经是二十六年后。两年前，梅染病去世。纽兰的大儿子达拉斯，此时是个青年建筑师，达拉斯邀请父亲，一起去巴黎远游。达拉斯居然安排纽兰去艾伦的寓所拜访，这让纽兰非常惊讶，儿子告诉父亲，母亲临终前跟自己透露过，艾伦曾是父亲的挚爱，但父亲最终因为他们俩放弃了艾伦。听到这一切后，纽兰感慨万千。在小说的结尾，父子二人来到艾伦的寓所外，纽兰目送儿子上楼去见艾伦，自己却仰望着公寓的阳台，沉吟许久，最后，他独自走回旅馆，心中默念，“对我来说，留在这里比上楼去更真实。”