《变形记》4.第三部分

《变形记》的读书笔记和读后感。我们再回到故事。半个月过去了，格里高尔逐渐适应了自己的甲虫身体，发现他更喜欢在墙和天花板上爬来爬去，尤其是倒挂在天花板上，总之，他开始享受作为一只甲虫的乐趣。妹妹发现这一点后，立刻想到要搬走妨碍他爬行的家具，于是就找母亲帮忙一起搬。但是格里高尔并不想她们这么做，因为对他来说，没有家具的房间就是一个洞穴，在洞穴里，他当然可以自由自在地四处爬行，但这样的话，他就会更快地失去自己作为人的记忆和身份，“迅速地、完全地忘掉自己以往的人性。”为了守护自己最后的“人性”，格里高尔爬到墙上的一幅画上，紧紧地贴在上面。这幅画值得一说。小说一开篇，卡夫卡就写到过这幅画，画的是一个穿裘皮大衣的女人，正把手里的东西递给看画的人。这幅画，出自卡夫卡读过的一本法国小说：《穿裘皮大衣的维纳斯》（Venus in Furs），她觉得，真正的爱应该用受虐的方式来表达。可见，卡夫卡让格里高尔鼓起勇气去守护这样一幅画，是在暗示着他与这个故事的关联：格里高尔对家庭的爱，是一个“受虐者的爱”。与格里高尔的受虐相对的是父亲的施虐。母亲搬着家具，一抬头，看到墙上的格里高尔，又晕了过去。这一次，妹妹像父亲一样捏着拳头，呵斥了格里高尔，把母亲带回房间。格里高尔又一次忘记了自己的变形，他实在是关心母亲的安危，想去帮忙照顾母亲，于是爬到了隔壁房间，焦急地乱转一通后，从天花板上掉下来，摔在了桌子上。这时，父亲回家了，他一进门就喊：“啊！”“声音里仿佛既有愤怒，也有喜悦。”这是一种施虐狂的喜悦。格里高尔这才发现，父亲完全变成了另一个人。过去的五年，父亲总是疲惫地蒙头躺在床上，一天到晚穿着睡袍，好像压根儿就站不起来，节假日一家人外出散步时，他走得比患气喘病的母亲还慢。可是现在，他挺直着身板，身穿紧绷绷的银行杂役制服，乱蓬蓬的白发梳成油亮的分头，活力四射，步伐矫健，他拿起一盘苹果，装满衣袋，满屋转圈地打格里高尔，其中一只苹果深深地嵌入了格里高尔的后背。这时，母亲跑出房门，死死抱住父亲，请求他饶格里高尔一命，父亲这才作罢。格里高尔第二次走出房门是出于对母亲的关心，结果却差点被父亲打死。格里高尔爬到墙上是为了守护他的人性，结果却是暴露了他日益增长的虫性，导致他遭受了更严厉的惩罚。被父亲攻击后的格里高尔变得非常虚弱，身体更加痛苦，而父亲也完成了他自己的变形：从一个衰弱的老人变成了一个容光焕发的男人。不过，我要提醒你的是，无论哪种状态的父亲，其本质都是一个施虐狂：他破产后把格里高尔送去公司是施虐，他装作衰弱的样子享受着格里高尔带来的一切是施虐，当格里高尔失去劳动能力后他的一切反应也是在施虐。