《变形记》2.第一部分

《变形记》的读书笔记和读后感。先说原因。卡夫卡没有直接告诉我们格里高尔变形的原因，但是，变形真的没有原因吗？我们不妨来扮演一个文本侦探，试着推测一下。从开头说起：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”卡夫卡被称为“寓言作家”，他不会随随便便给人物起名字，也不会随便使用任何一个词。所以我们先说说主人公这个名字：格里高尔（Gregor），在德语中是“守护者”的意思，萨姆沙（Samsa，读音为zamza）是姓，德语拼写跟卡夫卡（Kafka）结构一致，用意明显。故事中，格里高尔是个旅行推销员，这是非常辛苦的工作，需要每天清晨四点钟起床，赶五点钟的火车，这样的生活已经像钟表一样雷打不动地过了五年，而他之所以这么拼，是因为他有一个破产的父亲，欠了这家公司一大笔债务，而且也不打算工作了；他的母亲有气喘病，只能呆在家里；妹妹格蕾特（Grete）17岁，还不能工作。顺便说一句，Grete是Gregor的阴性变体。格里高尔这个人极端内向、被动、敏感、压抑，而格蕾特是他的反面，她外向、阳光、直爽，充满青春活力。格里高尔很宠爱妹妹，妹妹喜欢小提琴，格里高尔就暗下决心，一定要送她去音乐学院读书，这可是他们的父母连想都不敢想的。格里高尔有强烈的家庭责任感，他的目标不仅是还清负债，还要维持一家人体面的中产生活：所以五年来，家人住的是他租下的一套舒适的大公寓，还雇有一个女佣，一个厨娘。总之，变形前，年轻的格里高尔是整个家庭唯一的经济来源，他用生命在赚钱，是整个家庭的守护者。好，我们说完了主人公的名字，再来说甲虫（Ungeziefer）。在德语中，这个词并不是中性的，它指的是害虫，或者有害的动物，害畜。它的词源是中古高地德语中的两个词，大意是“不洁而无法用以献祭的牲畜”，马丁·路德曾经在《圣经》的德译本中使用这个词，后来曾被用来指不信基督教的犹太人。这样看来，小说的第一句话其实已经暗示了整个故事：一个家庭守护者一觉醒来变成了一只害虫。这转变究竟是怎么发生的呢？我们往下看。格里高尔发现自己变形后，他的反应不是惊慌失措也不是大声求救，而是想“再睡一会儿，忘掉这件晦气事”。这看上去很诡异，但是，如果你知道他是个多么逆来顺受的人，就不会觉得有多奇怪了。但格里高尔没法再睡一会儿了。他平时习惯侧着睡，而现在他的甲虫身体太笨重，根本翻不了身。折腾一番后，他放弃了，于是躺在床上思考起了人生。他好像恍然大悟一样，突然可怜起自己来。他想：“啊，天哪，我挑上了一个多么累人的差事！长年累月到处奔波。再加上经常出门的那种烦恼，担心各次火车的倒换，不定时的劣质的饮食，而萍水相逢的人也总是些泛泛之交，不可能有深厚的友情，永远不会变成知己朋友。让这一切都见鬼去吧！”他还想：“这么早起床，简直把人弄得痴痴呆呆了。人必须要有足够的睡眠。但如果自己晚起一点，立刻就会被解雇。如果不是为了父母，为了还清父亲欠的债，我早就辞职不干了。”格里高尔思考完人生，一看表吓了一跳，已经六点三刻了！闹钟每天四点钟响，今天他竟然一点没听到。这时，家人来敲门了，方式各不相同。首先是母亲，声音异常和蔼，说：已经六点三刻了，你不赶火车了吗？然后是父亲，用拳头敲门，低声喊着格里高尔，格里高尔，像是责备和警告。最后是妹妹，她轻轻地说：你不舒服吗？你需要什么东西吗？开开门，我求你了。格里高尔呢，一边暗自庆幸自己多年的差旅生活让他养成了睡觉锁门的好习惯，一边答应着：是，是，我这就起床，马上就好！格里高尔还是像人那样用一条腿撑起整个身体，却控制不了其他的腿，导致那些腿“就像散了架，痛苦不堪地乱颤”。后来，他笨重的下半身撞到床腿，“一阵彻骨的痛楚”。当他开口说话，他惊讶地发现，自己的声音也变了，书里是这么写的：“这分明是他从前的声音，但这个声音却掺和着一种从下面发出来的、无法压制下去的痛苦的叽喳声”。我们可以推测，格里高尔的变形，源于他内心深处压抑已久的痛苦感受。一方面，他对家庭有强烈的爱和责任感，另一方面，他要被这样的生活压垮了。就在这天清晨，半梦半醒之间，压抑的潜意识爆发了，就像一场噩梦，格里高尔的痛苦让他变成了一只无法起床的甲虫。他的变形，并不是像西方神话传说那样来自于神明的诅咒或赐福，而是像中国古代的变形故事那样，来自于他觉醒的自我意识。不过，站在格里高尔家人的立场，这种觉醒可不是什么好事儿。