《变形记》3.第二部分

《变形记》的读书笔记和读后感。这就说到格里高尔变形的过程和结果了。作家纳博科夫分析过《变形记》，认为这个小说是按照3这个数字去结构的：变形后的格里高尔曾经三次走出房门，他的变形和家人对他的态度也经历了三个阶段。我们不妨就用这个方法对小说进行梳理。第一次出门的情形是这样的：家人敲门无效后，公司的办公室主管来找格里高尔了。这位主管用各种方式威胁格里高尔，说，你胆敢不准时上班，就有被公司解雇的危险了。格里高尔想，自己就是从床上掉下去摔死也得开门了。他激动地说了一通对公司表忠心的话，但这时他的语言已经无法与人类沟通了，在门外的妹妹听来，“那是一种牲畜的声音。”一番痛苦的挣扎后，格里高尔终于摔下了床，用柜子做支撑站了起来，并用自己的硬腭死命咬住钥匙，竭尽全力转动钥匙，打开了门。这一举动，让他浑身火辣辣的痛，硬腭也受了伤，流了一滩血。刚才我们是从格里高尔的主观视角来讲故事的，现在我们不妨从客观的全知视角来看看这一幕。从开门这个细节，你可以推断，变形后的格里高尔大约有一米高，很宽大。你可以想象这么大一只甲壳虫像人一样直立在你面前的样子，确实很吓人。那么，他到底是哪种甲壳虫呢？卡夫卡并不想让读者心中有那么明确的形象，他曾经再三叮嘱出版社：千万不要在封面上画出那只甲壳虫的样子。不过，可以肯定的是，根据卡夫卡充满细节的描述，以及作家和昆虫学家纳博科夫的分析，既不是蟑螂，也不是臭虫或屎壳郎。我查了一下，世界上总共有三十多万种甲壳虫，你尽可想象他的样子。不过请注意，不管他长什么样，他都是一只又胆小又脆弱的甲壳虫，绝不会伤害任何人。说回故事。格里高尔终于打开门，主管吓得魂不附体，母亲晕倒在地，父亲恶狠狠地捏紧拳头，仿佛要将格里高尔打回房间，然后又蒙住双眼哭了起来，这一举动意味着厌恶和羞耻。格里高尔呢，他居然异常冷静地请求主管不要开除自己，他说：“我马上就穿好衣服，包好推销样品就走，我不是不听话的人，我喜欢工作，虽然出差很辛苦，但我不能没有这份工作”……当然，已经没人能听懂了。主管转身就跑，格里高尔想去追他，这时，他突然摔倒了，很多只脚都落在了地上，那一刻，他在这一天早晨第一次感到了身体上的舒适：原来，他是可以趴在地上，用他的很多条细腿同时行走的。这时，他感到了一种作为甲虫的解脱。当然，他的家人可接受不了，母亲大喊救命，父亲拿起手杖，一边跺脚一边发出赶牲口的嘘嘘声，把他赶回了自己的房间。格里高尔进门的时候，是从半扇门里竖着挤进去的，为此他卡在门上，擦伤了腰。这时，父亲用手杖使劲儿推了他一把，这一举动让他立即血流如注，跌进了房间。门关上了。就这样，他们把格里高尔隔离在房间里，不看，不听，不说，假装这事不存在。母亲充满恐惧，父亲满怀羞耻和怨恨，因为一家人的生计又要他来操心了。只有妹妹还在关怀格里高尔，偷偷给他送吃的喝的。但妹妹其实也是害怕格里高尔的，比如，她进门送食物前要敲门，暗示格里高尔躲起来；她走进房间后，会直奔窗口，仿佛要窒息了似的猛地打开窗子，深呼吸，尽管天气非常寒冷；她把盘子收走时，要垫着一块抹布。这些举动，其实很像是在照顾一个传染病人，虽然贴心，但也伤人。格里高尔知道妹妹无法接受自己的样子，就总是躲在沙发下面，后来，还花了足足四个小时把床单拖过去盖住自己露出的身体，每天都是如此。卡夫卡的作品总是充满了悖论。变形后的格里高尔第一次走出房门，是因为他急于保住自己的工作，结果却是丢了工作。变形后的格里高尔思想上还是一个人，也按照人的标准去要求自己，而他的家人却立刻就不把他看做是一个人了。