《孤独传》3.第二部分

《孤独传》的读书笔记和读后感。在前面我们说到了维多利亚女王的孤独，19世纪正是孤独成为一种越来越普遍的精神病症的时代。在维多利亚时代的小说里，孤独的人物形象层出不穷，比如说查尔斯·狄更斯的《雾都孤儿》里刻画的那些孤儿，《远大前程》里刻画的那个因为爱人逃婚精神崩溃，终生穿着婚纱的郝薇香小姐；再比如托马斯·哈代的小说《德伯家的苔丝》里面塑造的那个被当时的礼法逼得走投无路的苔丝。我们下面要说的因为爱情而孤独的例子也是来自维多利亚时代，就是艾米丽·勃朗特的《呼啸山庄》。我们谈到理想的爱人，会说“那是我的另一半”。这个说法其实有着悠久的历史，可以追溯到柏拉图的《会饮》。在《会饮》里，喜剧作家阿里斯托芬讲了一个神话故事，说人本来都是球形的，有两张脸、四只胳膊、四条腿，后来因为要挑战诸神的权威，遭到了宙斯的惩罚，被一分为二，就成了我们现在的样子。因为被切成了两半，所有人都想要找到原本属于自己的另一半，这样才会感到自己回归了完整，这就是“爱”的起源。这个故事虽然有两千四百多年的历史，但是在西方历史上，家庭的联合和财产的保全才是婚姻的主要目的，包办婚姻才是主流，除了极少数情况，人们基本上没有机会去追求自己的另一半。只有到18世纪后期个人主义兴起，人们才开始普遍承认个体的价值和意义。两个人之间完美的爱情，找到“灵魂的伴侣”，也就是我们今天常说的soulmate，才成了很多人梦寐以求的理想。人们认为，这种理想的爱情应该具有独一无二、直击心灵，让人欲罢不能的力量。如果能找到这样的“灵魂伴侣”固然美好，但是如果找不到呢？那不就意味着我的一生不能完整了吗？当人们把人生的幸福和意义放在找到“灵魂伴侣”上，本来浪漫的爱情就给人带来了深深的焦虑和孤独感。更有甚者，这种对理想爱情的憧憬，还带来了更强的竞争性，爱情被当作一场有赢家有输家的征服活动，因为如果我的理想伴侣被被人抢走了，我的一生就只能注定孤独和不幸了。《呼啸山庄》就讲了这样一个关于理想爱情的故事。呼啸山庄的主人欧肖收养了一个被人遗弃的孩子希斯克利夫，他代表着自然和野性的力量，帅气、粗暴、按照自己的欲望和激情行事。欧肖的女儿凯瑟琳是一个按照传统性别和社会规范培养起来的女孩，但是也向往野性、自由的生活。凯瑟琳虽然和希斯克利夫青梅竹马，相互爱慕，但是却因为家人和社会观念的影响，嫁给了旁边画眉田庄的公子、更加文雅的埃德加·林顿。凯瑟琳的这个选择没有给自己带来幸福，还引发了希斯克利夫的疯狂报复。在这个故事里，凯瑟琳和希斯克利夫就是一对“灵魂的伴侣”，如果没有彼此他们的人生就注定不幸。凯瑟琳说“我就是希斯克利夫，他永远在我的心里，作为我存在着”；而希斯克利夫把凯瑟琳看作自己的灵魂，自己的生命，在凯瑟琳死的时候，他咒骂全世界，呼喊着“没有我的生命，我没法活！没有我的灵魂，我没法活！”《呼啸山庄》里的这个故事，特别是凯瑟琳的形象，在维多利亚时代相当典型。有人分析了250多部维多利亚时代的小说中女主人公的死因，其中死于单恋或者失恋的案例比其他死因加起来都要多！维多利亚时代的爱情理想，在今天其实依然盛行。比如说描写人类、吸血鬼和狼人之间恋情的《暮光之城》，就从图书到电影，赚得盆满钵满。《暮光之城》描写的也是，只要能够找到灵魂的伴侣，哪怕是和危险的“非我族类”恋爱，也比不能享受浪漫的爱情要好。根据这种理想的爱情观，找到自己的另一半和灵魂伴侣，就是人的终极救赎；而如果找不到，人就只能孤独终老。