《孤独传》2.第一部分

《孤独传》的读书笔记和读后感。好，我们先来看看孤独的起源，看看作者为什么说它是在18世纪末19世纪初才出现的情感。粗略一点说，我们可以把“孤独”的产生定在1800年。在这本书里，作者是从西方的视角，特别是英国的视角，来考察孤独的历史的。她观察到，在1800年以前，loneliness，也就是我们今天翻译成“孤独”的这个词，意思并不是某种负面的情感，而是指孤身一人，身边没有其他人。因为在那之前，基督教是英国社会上主导的意识形态。基督教里的上帝被说成是无处不在、对人的内心了如指掌，因此人没有机会真正孤独，永远都和上帝保持着联系，人所能做的，最多只是独处。但是18世纪60年代开始的工业革命和随之而来的社会变革，打破了英国原有的生活方式，很多人从农村进入城市变成工人，与原有的家庭关系逐渐疏远；政治上的自由主义和个人主义开始流行，人们彼此之间变得越来越疏离，越来越像孤立的原子；同时世俗化进程让宗教和上帝的重要性越来越低。这几方面的因素共同作用，让越来越多的人成了孤零零的个体，失去了上帝、家庭、原有的社会关系的保护，孤独就成了一种越来越流行的情感状态。作者通过一个18世纪的英国商人和19世纪的英国女王，来说明这种情感上的转变。托马斯·特纳是一个英国农村的小商人，有记日记的习惯。从这种小人物的日记里，能够很好地看到当时的社会风俗。特纳在从1755年到1761年的六年的时间里，先后失去了儿子、母亲和妻子，按照我们今天的观念，他肯定会感到非常孤独。但是他在日记里虽然表达了悲痛之情，却没有出现过“lonely”，也就是“孤独”这个词。相反，他乞求上帝的帮助，用新教的精神，鼓励自己承担起更多责任，努力工作，也按照社会的期望，再次结婚。从他的日记里看，特纳从来没有失去过上帝的指引，他的生活也从来都没有失去过意义。英国女王维多利亚在19世纪的情况与特纳形成了鲜明的对比。1837年，维多利亚在18岁的时候当上了英国女王，两年后和阿尔伯特亲王结婚，两人过了21年幸福的婚姻生活，阿尔伯特亲王在1861年去世。之后，维多利亚守寡了40年之久。在她的日记里，周围人的记录里，都能看到她“孤独”的鲜明印记。我来给你说几个细节感受一下：每天晚上，维多利亚都要和亲王的睡袍一起睡觉；她大部分时间都处于隐居状态，很少抛头露面，出席公共场合大都是一身黑衣，好像还在为丈夫守丧；她让人制作了很多阿尔伯特亲王雕塑放在宫殿的不同地方，让她总是可以看到亲王的身影；她总是回忆起两人的幸福时光，把玩着亲王当年送她的礼物；她也在日记里频繁记录着自己的孤独、凄凉、无助、焦虑和抑郁。维多利亚虽然信教，但是几乎没有从宗教里面获得任何实质性的安慰和帮助。在失去阿尔伯特亲王的40年里，维多利亚给全世界留下了孤独的形象，甚至得到了“温莎的寡妇”这个绰号。18世纪的特纳和19世纪的维多利亚代表了“孤独”这种现代情感从无到有的过程。那孤独到底是什么呢？我们都体会过它，但好像很难给这种情感做出清晰的界定。相比愤怒、恐惧这些有明确对象、边界清楚的情感，孤独好像很复杂，跟很多情感都有关系，比如怨恨、悲伤、羞耻、嫉妒、自怜。而且相对于愤怒、恐惧，孤独好像也没有特别明显的外部表征，我们会因为愤怒而爆发，会因为恐惧而颤抖，但是孤独的时候我们会怎么样呢？所以作者说，孤独虽然被当作一种情感看待，但其实更像是一种情感的“集群”，和一组复杂的因素有关。如果非要给“孤独”一个大体上的定义，我们可以说它是一种“脱节感”和“无意义感”，感觉自己和他人、社会、世界脱节，自己的生活变得没有意义了。我们想要和他人建立某种联系，但是却没有办法成功地建立起来。孤独有非常多的原因，也有非常多样的表现。在《孤独传》里，作者从历史、文学、社会学、心理学以及自己的经历等方面考察了孤独的原因和表现。我们前面已经看到了因为丧偶带来的孤独，除此之外，作者还讲到了因为爱情、老年、无家可归、消费文化、新的社交媒体等等因素造成的孤独。其中一些比较容易理解，另外一些可能有些出人意料。接下来，我就从这些案例里面挑选两个给你说说孤独的不同形态，我们来说说因为爱情和新的社交媒体造成的孤独。