《天才为何成群地来》2.第一部分

《天才为何成群地来》的读书笔记和读后感。好，先来回答书名里提出的那个问题：天才为何成群地来？王先生认为，天才扎堆出现，其实是一个挺普遍的现象。离我们近的，有硅谷的极客们，像比尔·盖茨、乔布斯；远一点的，有西方古典音乐的大师、现代派的画家、盛唐的大诗人，这些天才可都是三五成群地出现。好像背后有个人在指挥着他们，说：你们都向这个方向努力吧。为什么会这样呢？王先生有一个著名的学术观点，正好可以给这个现象提供一种解释。这就是“风”的观念。他说：社会的发展变革，往往有一种无形的推动力，最终形成一种趋势，就像“风”一样。而历史学家的工作，就是观风。天才成群地来，不是因为刚巧有一群天才碰到了一起，而是因为当时的社会文化环境，有适合他们的土壤。这个观点，来自他的另一本经典著作《执拗的低音》。“风”这个概念很难解释，王先生也没有给“风”下一个明确的定义。你可以先把它理解成“风气”“风潮”，就是一群人在一段时间里，突然喜欢或者不喜欢一种东西，像我们平时会说“世风”“学风”“民风”等等。王先生说：三十年前，佛教在台湾没什么影响，但是今天台湾的佛教就是一种很大的势力，这就是一种风。再比如，5年前，穿汉服上街还是会上新闻的稀奇事，但是今天，你去逛故宫，经常能看到一些穿着汉服的年轻女孩。大部分时候，人们其实意识不到自己在跟风。王先生说，一种学风流行的时候，你可能心里有疑惑，可能不认同，但还是会跟着大家一起往这个方向走。这些年，史学界流行的方向，一会儿是思想史、一会儿是社会经济史，今天是医疗史，明天又可能是别的。就算是智者，也难免会跟风。我们已经明白了风是什么，你应该能感受到，研究历史，意识到风的存在真的很重要。有人说北宋的时候，佛教经典《楞严经》影响很大，但是胡适就反对说：怎么能说是一部经书的影响呢？应该说是整个时代禅宗的空气对士人的影响很大。禅宗的空气在哪儿？看不见、摸不着。但是，如果你意识不到有禅宗这股风存在，你就看不清楚那个时代、那个社会到底在发生什么。不过，就算意识到了风的存在，想要把握住它，然后分析它、描述它，还是很困难。王先生说，史学的任务，就是观风。换句话说，史学就是在训练一种综合的、全局的思考方式。研究历史，不能只是记录发生过什么事情，那只是搜集史料；也不能只是把事件一个个拆开来看，简单地理出事件的前因后果，这样就看不到全貌。观风，就是要捕捉潜藏在因果背后的、一些无形的东西。那怎么观风呢？王先生认为，首先你要知道，风无处不在，每件事背后都有风的影响。观风就得有意识摆脱条条框框的束缚，别管什么格式、体例。《史记》有一种体例叫列传，把好几个人物放在一块，给他们写传记，有刺客的列传、官员的列传等等。你想想，既然这些人很重要，司马迁为什么不像后来的史官那样，给他们单独立传呢？实际上，司马迁要讲的不是这些人有什么成就，甚至不是要描绘他们的群像，他是在展现风。如果只是单人的传记，或者编年体，就展现不出风来。其次，同一段时间，同一个社会，可能同时存在很多很多的风，有东风、有南风，有飓风、有微风。而且，风和风之间不是孤立的，它们会互相影响，学风会影响政风，时风会影响民风。所以研究政治，就不能只看政治本身，也要关注到民间风俗。有一本研究乾隆朝历史的经典书《叫魂》，就是从“叫魂”这个民间风俗出发，引出了乾隆时期一些很小的案件，但是它最终展现出来的是整个清朝官场的运作机制。你看，观风就是一种综合的、全局的思维。它要求你既有能力深入到问题内部，又能不忘记外面还有很大的天地。入到极致，要能用显微镜观察具体问题；而出呢，就是要反复回到大格局、大框架下重新审视问题，你用显微镜观察到的事实、细节也会得到新的刺激。不断地“出入”，就能不断吸取活水，让你的思考更有生机。观风当然不是唯一的历史方法，但是它很重要。观风的思维，会让你的视野更大，不把视角局限在特定的时空，不会把事件归为简单的因果。更重要的是，学会了这种方法，不仅可以用它来看历史，也能用它来观察社会、理解现实。现在，你应该明白了吧，这本书里看似无关的杂文，其实都是王先生用风的思维，观察历史、观察现实之后的思考和感悟，包括“天才为何总是成群地来”这个问题。这句话是书里一篇文章的题目。在这篇文章里，王先生先抛出了一个问题：他发现很多大师，都不像一般人想象的那样，不闻窗外事，只读圣贤书，他们有参加不完的聚会。这么爱玩，哪有时间搞研究，怎么还能取得很高成就呢？这是因为，这帮人的学问不是做出来的，而是聊出来的。聊天中激发出来的想法，往往能四两拨千斤，产生奇效。德国著名社会学家韦伯，经常在家里搞周末派对，请一群有见地的朋友一起聊天。这个周末派对里，出过很多的大学者，有一个人后来还成了德国总统。过去，我们寻找天才、大师、伟人出现的原因，常常从他的个人经历、品格出发，或者回到他所处的历史的大环境中去看。我们说梵高伟大是因为癫狂，李白的诗才来自他兼通儒道的人生追求。可是，不管是入到里面，看人生经历，还是出到外面，看大环境，这两种思路，都缺乏综合，所以会忽视更显而易见的答案，也就是具体的文化环境、社会环境。在李白的年代，写诗就跟我们今天发朋友圈一样随便。在这样的文化、社会环境下，诞生的不只是李白这一个天才，还有杜甫，还有再晚一点的白居易，还有很多。什么是“以史为鉴”？“以史为鉴”不是说历史上发生的故事会重演，我们要吸取教训，而是说在回溯过去的时候，我们能够掌握更丰富的信息，能够从更宏观的角度来分析问题。所以，研究历史，就是要锻炼一种综合的、全局的思维，这种思维也同样可以用来分析现在，洞察未来。