《下一站火星》2.第一部分

《下一站火星》的读书笔记和读后感。为了了解两位亿万富翁在太空创业之初面临什么挑战，我们把时钟拨回到21世纪初。那时候，贝佐斯和马斯克先后成立了太空公司。2000年，贝佐斯成立了蓝色运营有限责任公司，这是他的太空公司蓝色起源的前身。两年后，马斯克的Space X 也出现了。但很长一段时间，蓝色起源都很神秘，所以，在21世纪的最初几年，大众视野中经常只有马斯克和Space X的动静。马斯克的视角，能帮我们快速了解太空竞赛业余选手面对哪些阻碍。我看完书后发现，他们要想在这条赛道上前进，需要突破三个阻碍：行业限制、成本限制和工程风险带来的限制。如果非要给通过这些阻碍的难度排个序，可能有人会觉得，业余选手做太空项目，肯定是工程方面的挑战最大，火箭、载人航天哪儿那么好做，而且，太空中还可能存在种种困难需要克服。然而，在马斯克和贝佐斯之前，有人亲身试验过，最难的阻碍并不是成本和工程方面的限制。这个人叫安迪·比尔 ，作者在书里说，比尔制造火箭时，他最担忧的问题并不是“设计火箭带来的工程学挑战或者太空中的种种危险，而是美国联邦政府在这个产业上加诸的限制”。比尔也是个没有任何经验的亿万富翁，在1997年创办了“比尔航空”，他看到了两个机会：一个是利益机会，他发现卫星技术大跃进的时代即将到来，这个新市场需要有人能够又快又经济地把卫星送上太空轨道；另一个是生存机会，假如地球被小行星撞击，人类就会灭绝，要想继续生存，就要在太阳系找到另一个安身之处。2000年早些时候，比尔航空成功测试了其中一台火箭引擎，这证明，私人太空公司也有能力做太空发射的项目。但几个月后，他们停止了营业，因为比尔发现，自己公司面对的是一场不公平的竞争。他曾希望，太空行业中的竞争是纯粹的商业竞争，美国政府只是其中一个顾客。但他渐渐发现，这个“顾客”会资助他的竞争对手。作者介绍，比尔航空的竞争对手是洛克希德·马丁公司和波音公司，他们是美国政府的传统承包商，签了长期、数额巨大的合同，两家公司很擅长和政府打交道，国会里也有人为他们撑腰。为了建造重型火箭，比尔自掏腰包花了两亿美元，结果他发现，美国国家航空航天局也就是NASA，宣布了一个百亿美元级别的项目，目标是开发设计能够代替航天飞机且可重复利用的太空工具。这时候的比尔，有两个选择，一是自己也变成政府的传统承包商，像波音和洛克希德那样，另一个是把公司关掉。比尔最终决定关掉公司，他认为，“只要NASA和美国政府还在选择并资助发射项目，私人发射公司就不可能存在。”比尔的预测，有准的地方，也有不准的地方。准的地方是，这场竞争的确越来越不公平了。原本，波音和洛克希德在太空发射业务上还有竞争关系，但到了2005年 ，两家公司成立了一家新公司“联合发射联盟”，把太空发射业务合并到一起，此后，这家新公司在美国国防发射领域维持了长达十年的寡头地位。比尔的预测中不准的地方是，有后继者打破了不公平竞争的局面，私人发射公司不仅存在，还不止一家。比尔的故事让我们看到，创立一家商业太空公司，最大的障碍是要先突破美国政府给这个产业带来的限制。摆在太空业余选手面前的第二道障碍，是降低火箭的发射成本。火箭的发射成本有多高？我在马斯克的传记《硅谷钢铁侠》里看到了一组数字。马斯克想自己制作火箭时，在当时的美国，一枚能负重550磅物品的火箭，发射成本至少要3000万美元，而马斯克计划，自己的“猎鹰1号”能够搭载1400磅的物品，发射成本只需要690万美元。发射成本为什么会这么高？作者在书里介绍，因为在那时候，大部分火箭都是消耗品，火箭是运送物品进入太空的载体，物品送上太空后，火箭会与物品分离，落到地球上，大部分火箭会掉进海里，无法再用。书里有一个贴切的比喻，“这些火箭就像蜜蜂一样，使用毒针的荣耀时刻一生只有一次，用完就要献出生命。两者最终都要走向死亡”。Space X、蓝色起源等公司，要想降低太空发射成本，就得造出能重复使用的火箭。继续追问的话，还会引出一个问题：把火箭这么昂贵的东西当作消耗品，显然很不合理，传统承包商为什么不这样做呢？根据这本书的说法，主要原因是“成本加成合同”。这是传统承包商们与他们的雇主美国政府签订的一种合同，简单说就是，一个项目中，传统承包商要是超预算了或者超过截止日期了，雇主就得增加投入。用马斯克的说法，这些传统承包商做得越差，拿到的钱就越多。另外，在传统承包商的公司里，降低成本的优先级不高。有个从传统承包商跳槽到马斯克公司的员工说，这里发现的一些省钱方式，其实几年前波音就有人想到过，“但是每个人都不同意，没有人感兴趣……一切都要建新的。反正是政府的合同、政府的钱。”作者在书里总结了传统承包商的做事方式：规则就是规则，价格就是价格。没人对成本、规章制度乃至整个体系提出过异议。事情就是这样。第三个障碍，就是如何控制好一个复杂体系的失败风险。在火箭发展的历史中，爆炸很常见，1957年到1966年，美国尝试发射过400多枚火箭，其中大约100枚坠毁并爆炸了。 私人太空公司的预算有限，无法承受火箭连续爆炸，他们必须想办法避免自己的火箭爆炸，但真要做到谈何容易。Space X 的总裁肖特维尔说，“要做成一件事，你得把背后的一百万件事情都做对；只要有一件事出了错，接下来的日子就糟糕了。”书里有个例子，能让我们看到，一件小事出了错会导致多大的麻烦。2006年 ，Space X公司第一次尝试发射自己的火箭“猎鹰1号”，火箭发射59秒后，掉进了海里。事故调查委员会花了几个月时间调查原因，他们的结论是，火箭发动机燃油泵的一个螺母故障导致燃油泄漏。这次发射是在一个小岛上进行，是岛上的腐蚀性气候和充满盐分的空气，腐蚀了螺母。这件事给Space X留下的教训是：一个还没卵石大的硬件出了问题，都会导致火箭发射失败。好，第一部分，我们站在龟兔赛跑的起跑线上，看到了他们面对的三个阻碍：行业限制、成本限制和工程风险带来的限制。