读书笔记《人间失格》的读书笔记和读后感。我们来看叶藏的第三张照片。在这张照片上，他年龄不明，头发花白，坐在一个异常脏乱的房间角落，没有笑，而是面无表情地把两只手伸向一个小小的火盆烤火。简而言之，这就是一副未老先衰，行尸走肉的模样。请注意“烤火”这个动作的象征意义：其实叶藏的一生，都在向外界索取温暖和爱。
话说叶藏因协助自杀被起诉，最后获得了缓刑的判决。他打电话找了一个叫绰号叫“比目鱼”的人做担保，出了狱。这个比目鱼以前经常出入叶藏父亲的别墅，是一个卖字画古董的商人，他把叶藏接到自己家住，当然背后肯定拿了叶藏父亲的好处。
此时叶藏已经因为殉情事件被学校开除，没学可上了。叶藏也不能像以前那样找堀木去玩，因为比目鱼很怕叶藏又跟什么女招待搞出殉情的事，所以事实上把叶藏软禁在家里。叶藏当然要逃啦，一天叶藏找到机会，逃到堀木家里。此时堀木家里正好来了客人，是一个叫静子的女编辑，来找堀木约画稿。
静子是个瘦高个儿，今年二十八岁，独自抚养一个五岁的女儿，丈夫已经去世三年。静子在堀木家碰到叶藏的时候，比目鱼正好发来电报，要叶藏回去。静子看了看叶藏，说：“你看起来很机敏，像从小吃了很多苦头，真可怜。”叶藏手札里的下一句就是：“我从此过上了男妾般的生活。”
日本小说通常很细腻，但其实里面不乏这种依靠留白的剧烈转折，需要读者自己去脑补。我们知道，叶藏的童年衣食无忧，说不上“吃了很多苦”，这种印象恐怕也是叶藏故意表演给静子看的。既然叶藏能扮演哗众取宠的小丑，当然也可以扮演惹人可怜的流浪儿。再说，没有叶藏本人的同意，静子也不可能强行收他为男妾。
在静子的推荐下，叶藏找到了画搞笑漫画的工作。只不过叶藏自己画着画着，有点郁闷，常常停笔落泪。此时静子的女儿茂子，已经直接叫叶藏爸爸了，这对于叶藏是很大的慰藉。两人有次聊到会向神祈求什么，不料茂子童言无忌地说：“茂子想要自己真正的爸爸！”这句话一下子击溃了叶藏，让他回想起小时候发现“温顺的牛忽然挥动尾巴抽死牛虻”的那种恐怖。实际上，叶藏此时不就是寄生在静子家里的一只牛虻么？
而且这种状况难免引来闲言碎语。堀木就对他说：“玩女人也该收手了，世人是不会原谅你的。”叶藏一听，就在心里想：所谓的世人到底是谁，到底存在于什么地方，为什么这么可怕？忽然叶藏想通了，所谓的世人，不就是你堀木么？
但这种顿悟并没与让叶藏变得坚强，反而让他无所顾忌地破罐破摔了。叶藏重新开始酗酒，不醉不归，不再顾及静子和茂子的感受。一天晚上，他隔着门看到母女俩温馨的样子，觉得自己这种混蛋不该再打扰她们的生活，于是不辞而别，最后索性给京桥一间简陋酒吧的老板娘当小白脸。
在酒吧，叶藏无惧流言蜚语，小白脸当得有滋有味儿，酗酒更不在话下。某日，叶藏结识了酒吧对面香烟铺老板的女儿良子。良子是个皮肤雪白，年方十八的姑娘。良子劝叶藏戒酒，叶藏就半开玩笑地说，戒了酒你会嫁给我么？不料良子一口答应。只不过婚后，良子虽然还是一个天真乐观的、近乎天使般的姑娘，叶藏却并没有因此有什么大的转变，甚至连酒都没真的戒掉。
一天，堀木找叶藏去楼上喝酒。此时，良子却在楼下被一个商人强奸了。叶藏下楼，眼睁睁地看着自己老婆被强奸，没有任何行动。叶藏的懦弱和冷漠，甚至超过了他自己的想象，这一刻他所有自欺欺人都彻底崩溃了。此后，良子再也不是那个乐观的女孩，对所有人都疑神疑鬼，甚至还买了安眠药想自杀。叶藏发现后，索性自己把药胡乱地倒进嘴里，三天三夜后才醒来。
这以后，叶藏的身体变得很虚弱，甚至在路上还吐过血。他到一间药店买药，却被跛脚的药店老板娘看上了。这个老板娘给他开了吗啡，谎称这可以治愈酒瘾。很快，叶藏就不得不向药店老板娘出卖肉体，换取下一批吗啡，可以说真正落到了“人间失格”的地步。堀木、比目鱼和良子三个人一起，把叶藏送进了精神病院。此时叶藏的父亲已经过世，老家的几个哥哥出钱，又把叶藏接回了家乡。叶藏实际才二十七岁，却已满头白发，也就是一开始照片里未老先衰、行尸走肉的样子。
叶藏的手札到此结束了，但小说还有后记。后记里，没有具体姓名的“我”来到那间京桥的小酒馆——你应该还记得，叶藏曾经给那里的老板娘当过小白脸。十年前，叶藏把那三张照片和三本手札从家乡寄给了老板娘，老板娘以为“我”认识叶藏，所以又拿出来给“我”看。这段后记补全了照片和手札的来历，但更重要的是提供了一个机会，让老板娘这样的旁观者也可以对叶藏的一生发表看法。整部小说的最后一句话是老板娘的发言。她说：“都是他的父亲不好……我们所认识的阿叶，又天真又乖巧，要是不酗酒的话，不，即使是酗酒……也是个神一般的好孩子啊。”
整篇小说都在说叶藏一步步堕落为渣男，最后一笔话却突然反转、拔高为“神”——这是太宰治最巧妙的安排。读者大可以认为这句话只是老板娘信口开河——事实上这句话的前半段叶藏的悲剧全部归因为父亲和酗酒明显就是肤浅的看法。但是，到底为什么太宰治要把叶藏拔高为神？其实，这里的神，不是指日本的神，而是特指耶稣。太宰治钻研过《圣经》，虽然《圣经》并没有拯救太宰治的苦闷，却为他设定了一个至高的理想标准，这个理想标准就是：耶稣替世人背负罪恶。而某种程度上，叶藏是替所有失格之人背负痛苦。文学人物不同于宗教人物，文学人物替世人背负痛苦的方法，就是把自己变成一个可以引起广泛共鸣的典型。而读者通过他得到的救赎，就是明白原来自己的痛苦并非个例。
再说一则逸闻：著名作家三岛由纪夫以严于律己著称，他很讨厌放纵颓废的太宰治，甚至专门跑去太宰治喝酒的地方，对他说：“我不喜欢你的作品。”太宰治却说：“既然来了，说明你还是喜欢的。”后来，三岛由纪夫在自杀前给友人的信里说，其实自己和太宰治是一样的人。这个例子，其实解释了为什么一代代读者着迷于叶藏的故事，因为每个人都会遭遇类似的软弱、颓废和绝望。社会给人的种种要求是严格的，人总有达不到的时候——这时候，他就会有“人间失格”的痛苦。
让我们回到“生而为人，对不起”这句话。很多人知道这句话是因为热门电影《被嫌弃的松子的一生》，这部电影的原著小说我也解读过，你不妨听听看。松子和叶藏看似都把幸福寄托于他人，但方式却截然相反。松子像太阳般不断地燃烧自己温暖了很多男人，而叶藏却像他只能像黑洞一样，不断吸取各种女人的肉体、金钱和感情。如果松子遇上叶藏，估计也会很惨，但如果叶藏能有松子般的勇敢和坚韧，也绝对不至于人间失格。资格总是与责任相关，一个人如果放弃了握紧的双拳，迟早也会丧失脸上的微笑。一个不敢为他人负责的人，最终也会丧失自己的底线。
评论前必须登录！
注册