《人间失格》2.童年的叶藏是一个哗众取宠的小丑

《人间失格》的读书笔记和读后感。《人间失格》由一篇序言、三篇手札和一篇后记组成。手札就是亲笔信，是主人公大庭叶藏自己写的。而序言和后记是一个没有姓名的打引号的“我”写的，你可以认为是太宰治把自己一分为二，分别从自白和旁观的角度来呈现自己的故事。

序言写了大庭叶藏的三张照片，分别摄于童年、青年和中年。先来看童年那张。照片中的大庭叶藏年约十岁，头歪着，在笑，但与此同时，双手却紧紧握成拳头。这种不协调破坏了小孩子的可爱，反而给人一种古怪猥琐的感觉。

而在随后第一篇手札里，大庭叶藏详细解剖了自己古怪的内心。叶藏家的背景和现实中的太宰治很像：父亲是地方上的财主和议员，常年不在家，而母亲身体不好，也没有精力照顾家里的众多子女。其实，你看“大庭叶藏”这个名字，从字面上来说，不就是“一个很大庭院里，一片无人在意的小树叶”么？这个名字本身就概括了大庭叶藏“衣食无忧但缺乏关爱”的童年环境。而这种环境处境也造成了叶藏相当偏颇的世界观：对物质不屑一顾、对感情过度敏感。

而这两个特点让叶藏无法正常看待世界和他人。

比如说，叶藏曾以为天桥是一种游乐设施，跑上跑下不亦乐乎，但等他发现，天桥只是为了方便行人跨越铁轨，就一下子觉得索然无趣。也就是说，叶藏看一件东西，只强调好玩，但不注重实用。再举一个例子。叶藏小时候体弱多病，经常卧床，他一直以为褥子、枕套、被套都是些没用的装饰品，等他发现这些东西竟然有实用目的，竟然“不禁为人类的节俭而黯然神伤”。而最离谱的是，他甚至不知道人为什么要吃饭，因为他从来都没有饥饿的感觉，也从来不觉得食物有什么美味可言——这恐怕恰恰是因为他作为一个富二代，从小吃得很好——好东西吃多了当然就不稀奇了。但这样一来，“人为了吃饭而工作”，对于叶藏就变得难以理喻了。

蔑视实用、不肯节约、拒绝工作，这三个从小养成的习惯，也为叶藏后来堕落为浪子打下了伏笔。

虽然叶藏在物质生活方面不太接地气，但他对人际关系特别敏感。在手札中，叶藏常常用“神秘”和“恐怖”两个词，来形容正常的人际交往。“神秘”在于他不知道对方的目的是什么，而恐怖则是源于他不知道别人什么时候会突然指责和发火。在叶藏看来，人一发火就会暴露出可怕的动物本性，“就像温顺地躺在草地上歇息的牛，会突然甩动尾巴抽死肚皮上的牛虻一样。”而一想到“这种本性也是人类生存下去的资格之一”，他就感到“彻底的绝望”。

不过我要提醒你，第一人称叙事是主观的，也就未必是可靠的。叶藏虽然心中痛苦，但要说“彻底绝望”恐怕还是有点夸张了，因为他明明有应对之道，方法是：哗众取宠，扮演小丑。

比如，夏天时，叶藏会把姐姐的红色绑腿套在手上，从浴衣的袖口露出来，假装在浴衣里面穿了件毛衣，然后在过道里来回走，把大家逗得哈哈大笑。叶藏还会在作文里编故事，说自己和母亲去东京，把火车过道上的痰盂当成了尿壶，把尿撒在里面。他甚至会悄悄跟踪老师，看她在办公室里笑得满脸通红。还有一次，叶藏的父亲问他要什么礼物，买书还是买披在小孩身上舞狮的玩具。叶藏知道父亲希望他选择舞狮礼物，可一旁的哥哥替他选了书。叶藏不能当面反对哥哥，只能在夜里悄悄把父亲的记事本拿出来，写上“狮子”，这招后来果然把父亲逗得大笑。

你看，叶藏很能把握他人的反应，人际关系对他而言并不那么“神秘”和“恐怖”。其实他这种敏感的小孩，并非不理解看到的世界，而是不愿意接受自己洞悉的真相。虽然只是孩子，但如果把叶藏放进《皇帝的新衣》的故事里，他肯定不会大声说出真相，因为他已经看懂大家为何要赞美裸体的皇帝。实际上叶藏看到父亲的那些朋友就是这样背后肆意嘲笑，当面又狂拍父亲马屁。正因如此，叶藏自己被佣人们欺负，也从来不会去告状，因为他已经预判出，最后必然是互相比拼演技的扯皮。既然现实的人际关系只能用谎言和表演才能维系，那么扮演哗众取宠的小丑，就非但不是出格之举，反而是最合乎情理的适应之道。

但我们别忘了，在那张童年的照片里，叶藏一边歪着头谄笑，一边却紧紧握着拳头。这种内心和世界的矛盾，就像一颗定时炸弹，会在他的青年时代引爆，造成意想不到的后果。