《人间失格》1.前言

《人间失格》的读书笔记和读后感。“人间失格”这个书名，保留了日文写法，翻译成中文，意思就是“丧失做人的资格”，再直白一点说，就是“人渣”。所以这个看似颇为文雅的书名，其真实含义是非常刺眼的。

《人间失格》具有很浓的自传色彩，也是太宰治完成的最后一部作品。也就是说，太宰治的这部绝笔之作，并非在批判别人，而是在解剖自己。鲁迅先生去世前在杂文里写道：“让他们怨恨去吧，我一个都不宽恕。”而太宰治的《人间失格》似乎在说：“让他们怨恨去吧，反正我就是人渣。”

那么，太宰治到底渣在哪里呢？让我们简要回顾一下他的生平。

太宰治，本名津岛修治，1909年6月19日生于青森县的一个望族，是家里排行第十的小孩。其父经营银行和铁路，还是县议员和众议院议员，最后还因为多额纳税而成为贵族院议员，可谓有钱又有势。然而，太宰治在家中只能说衣食无忧，因为不是长子而缺乏地位和关爱。文学和纵欲成了他精神的出口。他的纵欲，包括烟、酒和女色。而他的文学，写的正是这种颓废堕落的生活，文学史称之为“无赖派”作家。太宰治一生五次尝试自杀，其中三次是和情人殉情。他最后和女读者殉情而死的时候，早已结婚生子，甚至还有别的情人和私生女。仅从这一点上来看，骂他一句“渣男”，大约是不过分的。

但说起太宰治，很多人会先想起一句名言：“生而为人，对不起”。其实这句话并非太宰治的原创。原作者是一个名不见经传的诗人，叫寺内寿太郎，此人在得知自己被太宰治剽窃以后感叹道：“简直像命被偷走了一样。”不过，话说回来，太宰治虽然偷来了这句商标一样的名言，也还是需要具体的产品来支撑。要知道，太宰治的作品被誉为“昭和文学不灭的金字塔”。如果说“生而为人，对不起”这句话是金字塔耀眼的塔尖，那么拿掉这句话，应该也不至于让整座金字塔崩塌。

所以，真正的问题还是：大家为什么喜欢太宰治？一代代读者，想在颓废丧气、“不配做人”的无赖身上，寻找什么呢？

接下来，我就以《人间失格》为例，尝试回答这些问题。《人间失格》以三张照片为线索，串联起主人公大庭叶藏（zàng）的童年、青年和中年，我的解读也会遵循这种划分。第一部分讲童年：童年的叶藏是一个哗众取宠的小丑。第二部分讲青年：青年的叶藏是一个自欺欺人的浪子。第三部分讲中年：中年的叶藏是一个身心崩溃的废人。而在最后，我想讨论一下，“生而为人”如何避免“人间失格”？