《优雅变老的艺术》5.如何平静地面对死亡

《优雅变老的艺术》的读书笔记和读后感。最后，我们再来说一个略显沉重的话题：死亡。

前面说的主要还是统计学意义上的“老人”，他们大都没有丧失工作能力，还可以为周围的人和社会做出很大贡献。但是不可否认，在“老年”这个词覆盖的人群里，也有一批处于生命最后阶段的“高龄老人”。从医学角度如何关心生命末期的老人，作者推荐了葛文德医生的著作《最好的告别》，“每天听本书”也为你解读过这本书，你可以去了解一下。赫费这里关心的更多是哲学的视角。

我们都知道人终有一死。死亡可能是对所有人来讲最平等的事情了，在死亡面前所有人变得同样渺小，我们曾经豪情万丈但却注定短暂的生命，相对于死后的虚无来讲几乎什么都不是。面对这种最终虚无的终局，人不免有眷恋、悲伤和痛苦。这个时候，老人就需要一种“应对死亡的艺术”，也就是用全面深入地思考死亡，来克服对死亡的恐惧。

作者提到了公元5到6世纪的罗马哲学家波埃修斯的名作《哲学的慰藉》。波埃修斯曾经是罗马的执政官和元老院成员，但是被人诬告，以叛国罪被处死。在等候死刑的过程中，他写下了这本《哲学的慰藉》。我们可以想象他刚被判处死刑时的愤怒和不平。但是他可以在哲学的帮助下与死亡博弈，让他与无常的命运，与随时可能来临的死亡和解。既然外在的命运无法改变，愤怒和痛苦没有帮助，那为什么不转变自己的态度，认识到真正的幸福并不在命运之中，而是在我们的内心之中呢？我们可以坦率地和理性地接受生命的终结，带着平静的态度过好剩下的每一天。这本书里有很多能够给人安慰的名句，也感动了无数的读者。比如波埃修斯说：“一切命运都是好运，它或者奖励，或者规训，或者修正，或者惩罚，因此或者是有用的或者是正义的”；再比如“没有什么东西是不幸的，除非你认为它是不幸；也没有什么东西能带来幸福，除非你对它感到满足”。这本书里最打动我的一句话是：“已经过去的现在构成了时间，而依然存在的现在构成了永恒”。我们可以把这句话概括成五个字“现在即永恒”，我们唯有抓住现在才是真正抓住了最宝贵的生命。

在历史上，哲学家提出了各种各样如何应对死亡的策略，大多数都是劝告人们清楚地认识自己，不要把自己看得过于重要；专注于自己可以做的事情，并且在这个过程中体会快乐；不要惧怕思考死亡，相反认真思考死亡，才能把它严肃地看作自然的一部分，才能帮助我们做好它随时可能降临的思想准备。这里，我想再引用西塞罗《论老年》中的一句非常动人的话：老人的死是生命的成熟，成熟而死是幸福的，我越接近死亡，越觉得好像一个人在远航之后望见了陆地，终于可以进港泊岸了。

说完了老人如何平静地应对死亡，我们再次把视角从老人之内，转向老人之外。作为医生和家人，又应该在老人生命的最后阶段做些什么呢？作者认为，医生应该对老人实施“最佳治疗”，而不是“最大化的治疗”。“最大化的治疗”就是把维持生命当作最高目标，而不论使用怎样的手段。在“最大化治疗”的指导原则下，很可能会造成医疗资源的浪费；更重要的是，靠各种机器维持生命，会让老人失去最后的尊严。而“最佳治疗”就是要找到一个维持生命和保持尊严最佳的结合点，以减少痛苦、提高生活质量，而不是单纯增加生命的长度为目标。对某个病人来讲，“最佳治疗”是什么，不是一个可以用抽象原则确定的事情，而是需要具体病人具体分析，需要医生的准确判断，给出有针对性的建议，与老人和家属做充分的沟通；而不是把医生的意志灌输给病人，也不是在“尊重病人”的借口之下，把所有艰难的决定都推给病人。

作为家人，最重要的是保留老人的自尊和自主，不要让老人沦为乞求得到帮助的人。作为家人，我们不要用自己的判断代替老人的判断，把自己的意愿强加给老人，而应该作为无私的代理人来为老人考虑。在老人足够清醒的时候，医生和家人都应该尊重老人的意愿，这里也包括尊重他们不再继续遭受痛苦，结束自己生命的意愿。在生命的最后关头，给老人提供安慰至关重要，而最好的安慰就是家人能够留在老人身边，握住他们的手，和他们交谈。作者观察到一种类似社会禁忌的东西，很多人出于对死亡的本能恐惧，不愿意到临终的病人身边，更不愿意让孩子见到这样的场景。但是在作者看来，这是不公平的。还是出于那个“己所不欲勿施于人”的基本原则，我们每个人都不希望在孤独中离开人世，那么我们就应该从自己做起，首先克服自己的恐惧，学会花时间在濒临死亡的老人面前，给他们安慰。这个时候也应该把孩子带来，因为孩子往往可以给老人更大的安慰，这同时也给孩子提供了一个成长的机会。对“我们从哪儿来？”“我们要到哪儿去？”这些问题的不断思考，是重要的人生智慧。