《梅里雪山》3.第二部分

《梅里雪山》的读书笔记和读后感。山难究竟是怎么发生的？由于没有幸存者，没人知道当时到底发生了什么。
作者说，能确定的是，三号营地的选址是遇难的关键，但由于雪崩规模非常大，宋志义的选址也不够安全。但三号营地真正的问题其实不在位置，而在于时机错了，如果中日双方没有花费两天争执选址，那么登山队完全有可能安全登顶并撤离。再加上在最后冲顶的时候，出于安全考虑，又一次推迟了登顶计划，就这样，登山队在冥冥中，再次错过了最后的好天气。
同年3月，在日本京都大学，学士山岳会举办了一场集体追悼会，学校的报告厅的墙壁上悬挂了十七人的遗像，那是一场没有灵柩和遗体的葬礼。前来悼念的人很多，会场里挤进了足足一千五百人。人群里，有一个叫做小林尚礼的大三男生，小林尚礼也是京都大学登山队成员，因为回老家放弃了这次登山活动，也因而躲过这一劫。 
之前，作为山岳会的一员，小林和几位成员打算前往遇难同学的家中安抚他们的家人，他带上了笹仓的照片，希望能给笹仓的父母一些安慰。笹仓的母亲很平静，没有流泪，只是一直在说儿子的事情，小林写道，可能泪水已经流干了吧。笹仓的父亲回到家，跟小林说，来喝一杯吧。喝酒期间，笹仓的父亲大声笑谈儿子的事情，而小林难受得一个字也说不出来。第二天，山岳会理事来到笹仓的父母家中，给出完整的报告，解释了停止救援的原委。笹仓的父亲非常正式地道了谢，关于儿子，他最后只平静地说了一句：“二十一年，真是短暂的人生啊。” 小林这才流下泪水，原来笹仓是真的远去了。
追悼会上，望着朋友们在遗像上微笑着的年轻面庞，小林不停地想：“他们到底经历了什么？”“梅里雪山究竟是怎样的存在？”“如果不能理解笹仓和儿玉等人的死，今后我该如何活下去？该如何面对登山？”朋友的死，让小林一直无法释怀，也始终难以找到人生的目标。
1996年，小林参加了日本登山队对卡瓦格博的再一次挑战，他们来到队员的纪念碑前，长跪不起，立誓要完成勇士的遗愿。当然，这一路，也是在村民的劝阻中前进的。
登上雪山，走在当年的三号营地附近，队员中山茂树哽咽了，他原本是那场山难登山队的一员，想起十七位队友，他一边在雪地上用雪掌艰难地行走，一边问，“你们是在这下面吗？“这个地方这么冷，为什么要留在这里啊？”随后，就像是真的有山神一样，当登山队抵达海拔6250米时，接到东京气象厅紧急预报，这里将有一场巨大的暴风雪来临，队员们紧急下撤，当大家撤回大本营时，天气却依然晴朗。
对于是否再次登顶，日方登山队长建议出于安全考虑，放弃登顶。对于这个决定，小林感到懊恼又失望，想起此行还是未能完成朋友的遗志，他说：“就是换掉队长，也得登顶！中山你来当队长吧。”中山和小林是最想登顶的成员，但此时中山也决定尊重队长的意见，放弃登山。小林恼怒不已，对中山大喊：“这个时候退缩，我会恨你一辈子！”所有人其实都知道，回到日本国内，舆论会是怎样的，对于放弃登顶的无数责难将会等着他们。
可是就在他们下山后，一场大雪崩彻底掩埋了所有基地，从倒伏的树木来看，那些树木都已生长了百年以上，也就是说，这场雪崩是一百年来最大的雪崩，小林他们与全队遇难的厄运擦肩而过。 不仅仅是小林这次的挑战失败了，从1987年到1996年，梅里雪山先后迎接过9次攀登探险，都失败了。其中有4次是中日联合攀登，有1次是日本单独攀登，有4次是美国队攀登。因为不想再造成伤亡，也不想再伤害当地人的感情，2001年当地人大正式立法，不允许任何组织和个人攀登卡瓦格博神山。
作为比珠穆朗玛峰低2000米的山峰，为什么卡瓦格博这么难攀登呢？小林告诉我们，原因在于这里的特殊气候。卡瓦格博的冰川是最典型的海洋性冰川。其南北走向的山势与东西走向的孟加拉湾水汽相交，形成神秘莫测、瞬息万变的气候。前一秒风和日丽，瞬间便狂风暴雪、冰塌雪崩。传说中的卡瓦格博峰是九头十八臂的凶神，后被教化，统领边地，福荫雪域，身骑白马，手持长剑，威风凛凛。
山难的影响还波及了日本。因为山难，曾经全日本实力最强的登山队——京都大学登山队，山岳社逐渐没落了，人们对于遇难者的关心也渐渐消失了。
但就在山难发生七年后，1998年7月，一个令人震惊消息传到日本：雪山脚下明永村的村民，在冰川上发现了登山者的遗体。 收到消息，小林毫不犹豫参加了日方负责接回遗骸的收容队，马上前往卡瓦格博。
在冰川上，小林见到了队友们的遗物和遗体。小林说，虽然遗骸看似很小，好像只是灵魂蜕弃的空壳，但却出乎意料的沉重。7年间，登山队员的遗体在雪山上结冰、融化、再结冰……随着冰川的移动，又通过了高达千米的冰瀑到达冰川，已经变形残缺到难以辨认，10具遗体中只有5具能够根据衣物上的姓名标签确定出身份。
“你们终于回来了啊。”小林轻声对遗体说。一具遗体在胸口贴身的口袋里还放着女友的情书，一具遗体的姿势像是在生命的最后一刻努力要抓住什么，能感受到他对活下去的强烈执念。小林说，登山是为了感受生存，死亡当然不是出于本意。
山难是怎么发生的？什么时候发生的？在遗物中，小林似乎找到了一些线索。发现的十六具遗体中，有十具遗体都被裹在睡袋中，应该是大家都打算睡觉的时候，发生了山难。而且在遗物中，有两位日本登山队员的日记本，他们的记录都停在十点半，那两本笔记本的那一页都夹着笔，甚至有一个起头的记号，本子的主人打算记些什么，可是就在那一刻，雪崩发生了，他甚至没来得及写下最后一行字。 
按理说，这次遗体搜寻，总该让小林放下了队友遇难的执念，放下这段回忆，继续开始自己的生活了。可是，小林为什么反而把这次旅程看做一个开始，继续花上20多年来寻找遗体呢？
读完全书，我认为是两件事情改变了小林的想法。
在大理把遇难者遗体进行火化后，一位日本遗属捧着骨灰盒喃喃自语道：“山难之后已经七年，今天终于真正了结了啊。”这句话一下子点醒了小林。小林说，从那一刻起，他意识到了逝者遗体对活着的人的意义。笹仓父母等遗属的反应，极大地震动了小林，回到日本后，小林辞去了工作，决定以摄影为业，没有官方组织搜查队，他就独自一人继续搜寻其他队友的遗体。慰藉队友的家属，是原因之一。
另一个原因，是他意识到了登山队员的遗体可能会污染环境。
第二年，小林再次来到雪山山脚下的明永村，借住在明永村村长扎西的家里。每天清晨，扎西的老母亲都从村子中央的水渠打水回来，倒进厨房的缸里。村中央的水渠直引明永冰川的融水，水量丰富，即使在夏天也冰凉刺骨，这天赐的水源是村里人的骄傲。每次一想到水源被登山队员们的遗体和遗物污染了，小林都在心里感到一阵刺痛和羞愧。清理遗体，保证村民水源的安全和干净，也成为他坚持寻找遗体的重要原因。
随后，在明永村长达一年的驻扎中，小林和村支书扎西每隔一两周就要进山搜寻一次，这一轮的搜寻又发现了四位队员的遗体，尽管有些遗体只剩被裹在登山鞋里的足部骸骨。每年夏季，冰川持续融化，遗物陆续暴露在冰面上，大块遗骸不多，主要是碎布、塑料碎片。到2019年，小林一行人一共找到并确认了十六位队员的遗体，剩下尚未发现的只有队医清水久信一人。
小林的本意是搜寻遗体和遗物，但他还意外获得了一个学术发现。历史上，从未有过对梅里雪山明永冰川流速的正式测量，小林和扎西等人在进行搜寻工作的同时进行了实测，通过遗体移动的距离和时间计算出，卡瓦格博的明永冰川的流速在每年 200 米至 500 米之间。根据当代冰川学者的研究，明永冰川的流速是喜马拉雅山脉上冰川流速的十倍左右，它很可能是全球山岳冰川中流速最快的一个。小林感慨说：“遇难的十七人中有冰雪和气象研究的专家。他们付出了生命的代价，才让我们得知了这样一处冰川的存在。”