《大象的退却》1.概述

《大象的退却》的读书笔记和读后感。2021年春夏，很多人都会牵挂从西双版纳向北迁徙的十几头大象，它们要到哪里去？它们为什么离开家？它们能找到新家吗？它们会得到更好的照料吗？西双版纳的森林到底什么样？大规模种植的橡胶林和茶树，进一步缩小了大象的生存空间，那么，人的利益和大象的家园之间是否存在冲突？这种冲突能解决吗？我带着疑问去看这本《大象的退却》，看完之后，这些问题似乎变得更加无解。
其实，这本书很有点儿“标题党”的意味，书名叫《大象的退却》，但讲大象的内容只是第二章。书中说，三四千年前，大象出没于中国的大部分地区，在商代的考古遗址中都发现过象骨，然而，随着气候变化，到公元第二个千年，大象就只能在南方活动，在上一个千年的后半期，大象渐渐退却到中国的西南部。对大象来说，这当然是一场灾难。其中最主要的原因是，大象在与人类的持久争斗中败下阵来，人类定居地的扩张，侵占了它们的生存空间。
不过，这本书讲的可不只是野生动物聚居地的变迁，而是一部完整的中国环境史，它研究的是4000年来中国古人与环境的互动，被誉为“西方学者撰写中国环境史的奠基之作”。
本书作者伊懋可是一位汉学家，1938年生于英国，剑桥大学毕业，曾在格拉斯哥大学、牛津大学、巴黎高等师范学院和海德堡大学任教，在哈佛大学做过访问研究员，主要著作有《中国历史的模式》《华人世界变化多端的故事》等等。他说，之所以研究中国的环境史，是因为中国文字记载悠久且连续，研究几千年来的环境变迁、人类与自然的互动，会给今日世界带来启迪。
他的成名作是1973年出版的《中国历史的模式》，在那本书里，他提出了著名的假说，“高水平均衡陷阱”。他认为，明清时期的中国虽然运作良好、管理有效、人工便宜，但也正因如此，当时缺乏投资于技术突破的驱动力，其结果是一种高水平上的停滞状态。而在这本《大象的退却》里，伊懋可想说的是，中国古代的农耕生活，过度消耗资源和劳力。他说，中国古人对自然的态度是自相矛盾的，一方面他们认为要尊重自然，认识到人无法再造自然；另一方面，他们驯化、改造和利用自然的程度，在前现代几乎独步世界，其程度肯定比大多数西欧、北欧国家要高。
在书中，伊懋可解读中国古代的山水诗文，考证汉人在贵州的开拓，分析古代的水利工程，描述中国古人的自然观念。他的写作主旨是客观地考据和记录，书中会写到一些古人破坏环境的行为，但他并不是要去控诉这些行为，而是希望搞懂中国古人对环境的理解方式和应对方式。你会发现，在特定的历史时空下，人与环境的互动往往是难以预测和捉摸的。
我对这本书的解读，分成四个部分。第一部分是“大象的退却”，看大象的生存空间是如何一步步被压缩的。第二部分是“森林砍伐”，庄子论述“无为”的时候，曾经这样说，“桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”作者发现，庄子在这里讲的不只是“无为”思想，还有滥砍滥伐的问题。第三部分是“水利工程的技术锁定”，作者认为，维持一个有效的水利灌溉系统，代价太高昂了。第四部分，我们说说古人环境观里的“风水”和“天人感应”，中国古代的统治者会把自然灾害看作是老天的惩罚，有人做错了事，老天爷怪罪了下来，就会有自然灾害。