《闪灵》3.第二部分

《闪灵》的读书笔记和读后感。回到故事，现在我们聚焦于父亲杰克。话说有一天，杰克在地下室发现一摞摞的陈年档案，那是旅馆过去的登记簿和账本。杰克翻开一看，历年的客人名单，真是名流荟萃，其中包括福特汽车的创始人亨利·福特、好莱坞巨星克拉克·盖博、甚至美国第29届总统沃伦·哈定……杰克还找到一个白色皮革封面的剪报本，里面图文并茂地记录了旅馆的种种往事：战后，一个名叫贺拉斯·德文特的神秘富豪，据说是靠走私和赌博发的财，他买下旅馆，投巨资翻新，将它变成名流必来打卡的胜地。后来旅馆又几易其手，落入了一个与德文特有牵连的黑帮手中。1966年，黑帮老大及其一众保镖竟在旅馆总统套房里惨遭屠杀……杰克就这样贪婪地阅读着，早已忘记时间。剪报本是谁做的呢？不妨认为，就是旅馆里的鬼做的，故意让杰克发现，目的是拉拢他。杰克是作家，这种资料对他的诱惑不言而喻，他很快决定据此写一本书，从此每天长时间待在地下室里。但这个剪报本在杰克心里种下的真正欲望，其实还不是写书，而是跻身照片里的那个美国上流社会。可以说，剪报本为远望旅馆和杰克都赋予了更为普遍的意义：远望旅馆成了整个美国的缩影，而杰克则成了美国严肃文学里最常出现的那种悲剧角色：被虚幻的“美国梦”引向毁灭的“奋斗者”——这个奋斗者是打引号的，因为他们奋斗的方法总是“不择手段”。杰克去217号房看到女鬼后，谎称一切正常，不是因为胆小，而是因为他不想离开远望旅馆。他甚至弄坏了雪橇和广播，断绝了旅馆和外界的联系。也就是说，不仅他自己不走，还要把妻儿也困在这里，作为某种祭品，献给这座旅馆。这就是恐怖故事版的“为了事业牺牲家庭”。而敏感的丹尼很清楚父亲在撒谎。丹尼开始频繁做噩梦，梦中托尼反复对他说一个词：“红色朗姆酒”（redrum），丹尼一直不知道什么意思。直到某次，丹尼梦见一面镜子，镜中有一座罩在玻璃罩里面的钟，钟面没有指针和数字，只有一个日期“12月2日”，而玻璃表面隐隐映出“红色朗姆酒”这个词，经过双重反射，原来它是倒着写的“谋杀”（murder）。这个梦的意思再明白不过了，丹尼醒来，连忙用闪灵，向千里之外的黑人大厨迪克紧急求援。这里你也可以看到，丹尼的闪灵能力有多么强大。迪克感应到消息，连忙从迈阿密搭飞机往远望旅馆赶。那么此刻的杰克在干嘛呢？他走进旅馆的舞厅，那里本该空无一人，此刻却热闹非凡，上流社会的男女伴着年代久远的老曲子跳舞，仿佛穿越到了从前。旅馆里本没有酒，可现在每个人都在喝。戒酒多时的杰克再也把持不住，让酒保也给自己倒上马提尼。杰克带着酒劲，色眯眯地和一位美女跳了支舞，跳完才发现，那美女竟是当年旅馆老板德文特的老婆。这个女人甚至邀请杰克到她房间里去玩。此时，有个英国口音的人请杰克喝杯酒，杰克回头一看，递酒的不是别人，正是他的前任格雷迪——对，就是那个发疯砍死自己两个女儿的格雷迪！杰克跟他打招呼：你,不是那个看门人么？格雷迪彬彬有礼地回答：你才是看门人，先生。你一直都是看门人。——这是一句很奇怪的话，但杰克却没有反驳。格雷迪接着告诉杰克，你的儿子不乖，要带一个“外人”——一个“黑鬼”，来破坏旅馆。你有责任“纠正”儿子，正如当年我，“纠正”了两个女儿。就是这段对话，引爆了小说一开头就埋下的雷：杰克终于要重蹈格雷迪的覆辙了。在讲述杰克追杀丹尼的情节之前，我想再拆解一下这段对话，因为它是全书最诡异，也最耐人寻味的部分。前面说过，远望旅馆象征美国本身，那么格雷迪的话里有很明显的排外和种族歧视的意思。但是，请注意，格雷迪不仅要求杰克杀掉赶来救援的老黑人，还要求杰克“纠正”，也就是杀掉，自己的亲生儿子丹尼。实际上，种族歧视只是怂恿杰克的一个表面借口而已。不管格雷迪是真实的鬼魂，还是杰克发疯以后的幻想，杰克心里明显都对亲生儿子起了杀意，这到底是什么仇什么恨呢？杰克的杀心，其实源于妒忌。妒忌儿子有闪灵，而他没有。杰克是个失败的作家，他缺乏灵气，不够敏锐。前面，当杰克走进群鬼现身的舞厅，非但不害怕，反而心里窃喜：终于也能体验到类似儿子的超自然感应了。而后面的情节里，杰克还会亲口对丹尼狂吼：旅馆要的是我，而不是你！——可见无限放大的妒忌，把父子变成了竞争对手。而我们也可以从寓言的角度，来理解这种父子竞争。前面说过，哥特小说总是带有病态的怀旧。杰克要杀儿子，也可以视为因循守旧的父辈，扼杀有创造力的新一代——痴迷过去的代价，往往就是扼杀未来。好了，现在我们来看看，丹尼如何与疯狂的杰克周旋。这里，全书戏份并不多的母亲温蒂挺身而出，当温蒂发现杰克再次丧失理智并威胁到儿子的安全，她就毫不犹豫地拿起尖刀，与杰克搏斗，在身负重伤的情况下刺中了杰克。但杰克似乎得到旅馆邪能加持，没被捅死，继续追杀丹尼。而此时黑人大厨迪克，几经周折终于赶到，却遭到杰克偷袭，一照面就被打晕在地。所以最后，丹尼还是得独自面对疯狂的父亲。托尼在梦中曾告诫丹尼：你要记住杰克忘记的事。现在丹尼终于明白这句话的意思了：原来杰克忙着追杀儿子，忘了每天要给锅炉房减压。丹尼故意把杰克往楼上引，退至绝路时，才提醒杰克，午夜将至，锅炉快要爆炸了。杰克连忙往地下室赶，刚进门，正好赶上锅炉爆炸。想来挺讽刺的，不管杰克费了多少心思，终究没能尽到看门人最本分的职责，整个远望旅馆就这样毁于爆炸和大火。而丹尼、温蒂和迪克，在旅馆被大火吞噬前险险逃了出来。故事到此就基本结束了。回看之下，你或许会发现小说里闹鬼的部分，基本上是标准化、套路化的操作，就像汉堡包和薯条一样，虽然永远不会过时，但也没有什么太特别的。你发现鬼从头到尾没杀过人，杀人的是人，是本该充当家庭保护者角色的父亲，而这才是《闪灵》真正独创和恐怖的地方。什么是最强烈的恐怖？让我援引精神分析大师弗洛伊德的一个概念：怪怖（uncanny）,这个词有时在中文里也直接翻译为恐怖，比如著名的恐怖谷（Uncanny Valley）理论：机器人在最像人类的时候会突然变得引发强烈反感和恐怖，这个恐怖谷的恐怖，其实就是“怪怖”。陌生人和陌生的环境，会让我们本能地感到警惕和恐惧，但更恐怖的是：一个很熟悉的人或者场景，突然变得陌生。恐怖的程度就是对现实感冲击的程度，而怪怖的前后反差，对我们现实感的冲击尤其剧烈。《闪灵》里的杰克正是因为这种心理机制，而比远望旅馆里诸如217房女鬼之类的恶鬼可怕得多。实际上杰克此前的醉酒家暴，多多少少就是后面他谋杀妻儿的预表。而杰克努力戒酒十九个月，说明他还是爱着孩子和家庭的，只是没想到会碰到鬼，鬼会凭空给他变出酒来。这就涉及《闪灵》的一个根本问题：旅馆里的鬼，有多少是外部的、“客观的”存在，有多少是杰克内心阴暗欲望的幻化？而对这个问题的不同回答，造成了电影版《闪灵》和原著的极大不同。