《抗生素的故事》4.第三部分

《抗生素的故事》的读书笔记和读后感。在一众科学家们的共同努力下，抗生素迅速地从无到有、从少到多，走进了千家万户。可是，药物常常是一把双刃剑，抗生素在挽救无数生命的同时，也不可避免地带来了一系列医学问题，考验着人们的选择智慧。那么接下来，我们就顺着这个话题，聊聊抗生素在推广和使用过程中，都遇到过哪些困境？在这部分，我们主要讨论三个困境。第一个困境来自资本与科研之间的平衡。在上世纪不断发现新抗生素的浪潮中，美国的帕克-戴维斯公司大有斩获。1947年，它的科学家发现了一种抗菌效果非常出色的抗生素，并将之命名为氯霉素。氯霉素不仅能同时对抗革兰氏阳性菌和革兰氏阴性菌，而且在人体中的耐受性好，对由昆虫传播的细菌性疾病，比如斑疹伤寒有奇效，更关键的是，它的分子结构比其他抗生素要简单得多，这就意味着，氯霉素比较容易通过化学手段合成，所以，制作成本也比其他抗生素低不少。按理来说，凭借着这么一种便宜又好用的抗生素，帕克-戴维斯公司接下来应该会大获成功，狠赚一笔，然后，占据抗生素市场的大量份额。故事一开始也确实是这么发展的，帕克-戴维斯公司凭借氯霉素，一跃成为当时世界上最大的制药公司，一时风光无两，但谁也没想到的是，后续问题很快就出现了。1951年，美国的一位医生怀疑，氯霉素是导致他儿子患上再生障碍性贫血症的罪魁祸首，他不是唯一一个对氯霉素提出质疑的人，同一时期，还有几十篇临床报道和报纸文章记录了氯霉素可能导致的各种问题。这一现象引起了美国食品药品监督管理局，也就是大名鼎鼎的FDA的注意。不过，FDA在介入此事后，一开始并没有发现氯霉素可能引发再生障碍性贫血症的直接证据，所以也就没有采取相应的强制措施，帕克-戴维斯公司抓住机会，重新恢复了氯霉素的市场份额，确保公司里这棵最大的摇钱树源源不断地产生利润。但实际上，氯霉素对人体确实存在不可忽视的副作用，纸终究是包不住火的。1959年，又有更强有力的证据显示，氯霉素可能导致早产儿患上灰婴综合征，这种疾病会让婴儿的皮肤变得灰白，死亡率大幅提升，与此同时，氯霉素会导致再生障碍性贫血症的案例再次爆出。在各方的追问和讨伐下，氯霉素对人体的潜在副作用被证实。直到今天，人们依然没弄明白，为什么氯霉素会导致再生障碍性贫血症。而且实际上，每4万名使用氯霉素的患者中，只有不到1人会患上这种病。但医药安全无小事，因为确实存在潜在风险，所以，氯霉素在今天的使用范围，已经被局限在滴眼液等少数几个场景中。氯霉素事件导致的不幸，实际上体现了医药行业的一种困境：研发新药需要大量的资金投入，能提供这种资金的往往是大型的制药公司，但企业追求的是利润，所以一旦投入了成本，提高药品的销量、保障利润，就会成为企业的头号目的。如果没有经济动力，就不会有抗生素领域的快速突破。作者认为，从整体上看，研发新药是还一种收益递减的行为，因为每种新药都必须比已有的药物更有效，所以研发成本就会越来越高，这进一步促使制药公司希望通过推广药物来提高收益，这时科学的严谨性就会不可避免地被放到次要的位置。所以，不仅是抗生素领域，整个制药行业其实都面临着平衡资本和科研之间的难题。第二个困境，是滥用抗生素导致的细菌耐药性。作为医学史上效果最强大的一类药物，抗生素在问世之后，很快就受到医生和患者的大力追捧。因为大家都太渴望有这么一种能包治百病的神药了，所以最开始，医生们总喜欢在药方里加上一剂抗生素，不管是普通感冒，还是偏头痛，不管是不是抗生素的适用症，他们的想法很简单，反正对人体也没什么坏处，用上抗生素更保险一些。上世纪50年代的一项调查显示，有三分之二的医生在治疗急性支气管炎时会使用抗生素，他们当然知道急性支气管炎是由病毒引起的，抗生素对此没有什么效果，可这还是浇灭不了他们使用抗生素的热情。甚至到了2010年，美国仍然有70%的急诊医生，会给急性支气管炎患者开具抗生素。不难看出，抗生素被滥用到什么地步。更严重的是，抗生素的滥用现象不仅出现在医学领域，还广泛出现在养殖行业中。因为人们发现，抗生素不仅可以杀菌，还能神奇地加快产肉动物的生长速度。比如，只要在鸡饲料里加入少量金霉素，就能让鸡更快地长大出栏。这一发现看似促进了养殖业的发展，但实际上有着很深远的负面影响。在每吨饲料里，只需要加入大约200克抗生素，就能显著提升动物的生长速度，但问题是，在抗生素浓度这么低的环境里，只有耐药性最弱的细菌会被杀死，而耐药性比较强的细菌就不断被筛选出来，脱颖而出。有时，因为特殊的生理机制，低浓度的抗生素甚至能反过来加速细菌的生长。最终结果就是在人为干预下，一大批耐药性超强的细菌被筛选出来，等到人类真正想要杀菌时，就会惊讶地发现，抗生素已经杀不死这些细菌了。实际上，早在1945年弗莱明就警告过，“在实验室里，将细菌暴露在青霉素浓度不足以杀死它们的环境中，细菌就很容易产生耐药性。”事实印证了他的担忧，早在1945年到1948年这四年间，美国的各大医院就爆发过500多次耐药性病原体导致的疾病。20世纪90年代末，在美国医院里感染的细菌类疾病中，只有不到15%的细菌病原体对抗菌药物有耐药性，而如今这个比例达到60%。说到这里你可能会问，既然细菌对现有的抗生素产生了耐药性，那科学家们研发新的抗生素不就行了吗？实际情况并没有想的那么简单，这就要谈到抗生素的第三个困境，那就是：可供我们使用的抗生素正在变得越来越少。实际上，刚才我们提到的青霉素、链霉素、不同版本的四环素、氯霉素和红霉素，都是在上世纪四五十年代研发出来的，从那之后，新品种的抗生素就一直难产。这不是因为人类不想发现新的抗生素，而是因为已经找不到新的抗生素了，近几十年来人们一直在做的，只不过是在原有抗生素的基础上进行小修小补，研发出新的产品，但抗生素的大类别始终没有增加。不仅如此，今天可供我们选择使用的抗生素种类甚至还在不断减少，因为不断有制药公司退出抗生素药物领域。1988年，还有32家独立公司在从事抗生素的研发工作，可到今天，就只有11家了。原来通过抗生素崛起的制药巨头们，比如辉瑞公司，陆续关闭了自己的抗生素实验室，转而把兴趣点放到能带来更大利润的、能治疗慢性疾病、需要患者长期服用的药品身上；而那些只需要吃上十天就能治好病的抗生素，则再也入不了这些巨头们的法眼了。所以现在的问题是，细菌的耐药性越来越强，抗生素的种类不升反降，这种趋势非常危险，因为随时可能会有耐药性极强的超级细菌卷土而来，打人类一个措手不及。如果有一天“神药”抗生素不再“神奇”，那就是我们在为自己滥用抗生素的行为买单。