《暗店街》4.非典型的侦探小说

《暗店街》的读书笔记和读后感。我们知道，莫迪亚诺创作《暗店街》时，使用了侦探小说的结构，但它真的是一部侦探小说吗？接下来，我们一起重新分析下这个故事。

《暗店街》一上来，就抛出了需要解决的问题：主人公“我”的身份和“我”失忆的原因。接着，作者给出了主人公开始调查的动机，“我”的老板退休结业了，这迫使“我”重新考虑人生，于是“我”开启了一系列的调查，至于调查结果，却是开放性的。可以说，莫迪亚诺写的其实是一部非典型侦探小说，不会给出板上钉钉的答案，他把一切解释权都交到读者手中，让读者手握线索，抽丝剥茧，凭自己的才智拼上拼图。

这个故事看上去没有完结，读者仔细比对书里的线索后会恍然大悟，看到另一个故事：原来，主人公“我”的真实身份就是佩德罗·斯特恩。1939年，“我”和德妮丝结婚没多久，德国占领了巴黎，“我”因为是犹太人，就用假名“佩德罗·麦克埃沃依”来掩人耳目。到了1943年，“我”发觉局势越来越不稳定了，就设法和德妮丝偷渡出境。

到这里，真相算是水落石出了吗？还没完。当读者以为自己拼上了最后一块拼图，可以纵观全局时，就会发现关键位置上竟然还缺了一块。

《暗店街》的故事大约是从1965年开始的，根据主人公“我”的叙述，侦探于特是在10年前，也就是1955年找到了“我”。而“我”偷渡失败的事，发生在1943年。

1943年到1955年的这段空白期，“我”在干什么？“我”后来失忆是因为在雪地上晕过去的后遗症，还是在这空白的10年中发生了意外？还有，“我”在见到安德烈之后，宣称自己回忆起了偷渡的事。这会不会是“我”根据线索和证词，给自己捏造了一个过去，也就是说，“我”在用虚假的往事填补记忆的黑洞？

这些疑问体现出了莫迪亚诺的叙事魅力。他只说了一个故事，就为读者留下足够的想象空间，我们可以进行无穷地解读，每次都会有新发现。比如，《暗店街》里提到，佩德罗·斯特恩出生在希腊城市塞萨洛尼基。如果读者对莫迪亚诺的生平有了解，就会明白他的用意。莫迪亚诺的家族就来自塞萨洛尼基，之后移民到了意大利。

到这里，我们已经发现了，莫迪亚诺在《暗点街》中只是套用了侦探小说的壳。他以探案为由来借题发挥，讲述他最想表达的主题：二战时期的巴黎，凄凉昏黄的街灯，窗户后面的暗影憧憧，通往大楼的幽暗阶梯，形迹可疑的男男女女，不可告人的秘密，就像诺奖颁奖词里所说的，莫迪亚诺的作品“揭示了德占时期的人间世象”。莫迪亚诺揭示出的这一点可能并不是他的初衷，他只是想要破解父母亲的秘密，却在无意中，“运用回忆的艺术，唤起了难以捉摸的人类命运”。

对于莫迪亚诺和《暗店街》主人公“我”来说，关键的地方在于，有了一个过去和一个身份后，他们要在这个基础上继续当下的生活，至于过去的真实性有多少，其实并不重要。莫迪亚诺也在采访中说过：如果过去无法帮助理解现在，那过去就没有价值。

可假如，莫迪亚诺的父母不肯说出过去呢？莫迪亚诺出生的同一年，二战结束。年幼的他，可能出于好奇问过父母二战那段岁月，问过那个时候的巴黎，但他们搪塞过去了。还有一件小事也对莫迪亚诺造成震撼，他发现，自己家底楼的住户名单上有个陌生名字，他从来没有见过这个人，后来，他才知道那是父亲用的假名。他隐约觉察到，父亲在二战中有过不堪的经历，可能是冒名顶替、无故失踪、黑市交易，甚至偷窃，这些都是莫迪亚诺在父母和他们的朋友们的对话中捕捉到的信息。

对于这些不堪的经历，我们其实可以理解，那是人在特殊年代的特殊活法。但是，当战争结束后，幸存者们想要划去这段记忆，因为对他们来说，那是一个噩梦，更重要的是，幸存者们会因为自己活了下来而感到自责。

面对父母的沉默，莫迪亚诺认为自己能够猜出一切，觉得自己能身临其境。莫迪亚诺承认，他会借用父母朋友的名字和经历进行创作。这些普通人的命运，通常附着在一张泛黄的照片上，记录在无人认领的记事本里。莫迪亚诺会在小说中通过一个地址、一个电话号码打捞起尘封的记忆，唤醒读者的感官，沉溺于怀旧的氛围中。我们甚至可以说，莫迪亚诺写的其实不是故事，而是用谜一样的语句编织一种氛围，用忧伤轻盈的嗓音，来诉说迷茫的青春和易逝的幸福。

我们已经知道，莫迪亚诺大多数作品讲述的都是，找寻身份、记忆和过去的故事。既然这些故事差不多，是不是读一本代表作就可以宣布：莫迪亚诺的书读够了，结束了？如果你喜欢莫迪亚诺的文风，完全可以一本本读下去，它们全都是同一个主题的变奏，像是一个个平行世界。你会发现，小说的主人公会随着莫迪亚诺年岁增长渐渐变老；你会发现，上一本小说里登场的人物在下一本小说中又不期而遇，只不过改换了样貌或身份；你会发现，同一个故事开头在不同小说中有不同的走向。

这些平行世界都根植于巴黎。作家常常会和一座城市联结在一起，比如，狄更斯和伦敦，陀思妥耶夫斯基和圣彼得堡，可以说，莫迪亚诺和巴黎也联结在一起。莫迪亚诺一辈子都生活在巴黎，也只愿意描写发生在这里的悲欢离合。莫迪亚诺回忆说，他从八九岁起，就独自漫步街头，探索未知的街区，想象发生在那里的故事或秘密。每个人都对自己生活的城市抱有特殊感情，而莫迪亚诺淋漓尽致地写出了那份深情，巴黎“对于那些生于斯长于斯的人而言，年岁流转，城市的每个街区、每条马路都能勾起一段回忆、一次相遇、一份悲伤、一段欢乐时光。”

莫迪亚诺是一位为巴黎而生的作家，他的小说不仅是在怀念过去，也是在为巴黎这座城市树碑立传。在他的笔下，巴黎并不是冷冰冰的大城市，他在这座城市之上构建起了记忆的迷宫，他曾说，自己只是在不停地挖掘“巴黎的秘密”，《暗店街》和他的其他作品就是进入这座迷宫的钥匙。在莫迪亚诺的作品中，我们能嗅到时间的气息，接收到久远的声波，行走在记忆的迷雾中，就像置身于一场介于清醒和沉睡之间的梦，而莫迪亚诺既是梦游者，也是造梦者。