《闪灵》2.第一部分

《闪灵》的读书笔记和读后感。好，先说故事。《闪灵》是斯蒂芬·金出版的第三部小说，前两部小说的背景都是他家乡缅因州的小镇，到第三本，他想换个环境，就在厨房里摊开美国地图，随手一指，发现指的是科罗拉多州的博尔德，那是个旅游胜地，有壮丽的落基山脉风景。金和妻子赶到那里，住进一家名叫斯坦利的旅馆。旅馆很大，很老，墙上挂满了镶着精致镜框的肖像。金和妻子抵达时，旅游季已近尾声，没有别的客人。单调的唱片音乐，在空旷的大厅和迂回的走廊里回荡。这种奇特而肃杀的氛围，刺激了金的想象力，当晚他做了噩梦。梦醒以后，《闪灵》的故事已经成型。《闪灵》故事发生的舞台，其实就是斯坦利旅馆，只不过换了个名字，改称“远望旅馆”。注意：“远望”（overlook）这个词在英语里，也可以表示“忽视”。远望的对象，自然是旅馆外的风景，那么忽视的是什么呢，也不难想到，忽视的一定是旅馆内的秘密。远望旅馆1910年开门迎客，到小说故事发生的七十年代末，已经有六七十年的历史了，迎来送往那么多的人，自然留下无数故事和秘密，其中不乏很可怕的篇章。比如上一任冬季看门人格雷迪的故事。冬季大雪封山，旅馆不营业，但还得安排一个看门人。谁知道这个格雷迪在与世隔绝的环境里发了疯，用斧子砍死了自己一双女儿，然后自杀了。单单这件事，就足以把远望旅馆定性为不祥的鬼屋了。而《闪灵》的故事主角，正是新一任冬季看门人，他叫杰克·托兰斯，是个作家。杰克写作没写出什么名堂，却染上了作家常见的毛病——酗酒。有次他喝醉酒，打断了三岁儿子丹尼的手臂，只因丹尼弄乱了他的稿纸。杰克悔恨不已，后来就戒了酒，至今已有十九个月。可是戒酒后他还是会情绪失控，因殴打学生丢了教书的工作。他来当旅馆看门人，一来为了钱，二来也是为了有个安静的环境创作。而为了避免过于寂寞，杰克还带上了他的妻子温蒂，和此时五岁的儿子丹尼。听到这里，你恐怕会想，这旅馆经理心也真大，就不怕这一任看守重蹈覆辙么？旅馆经理的理由是，杰克是个文化人，不像上一任是个大老粗，应该不至于无聊到发疯。故事的最大悬念一开头就已埋下：杰克到底会不会让悲剧重演呢？我们一步一步来看。九月末，杰克、温蒂、丹尼，一家三口在闭馆日当天，来到了远望旅馆。旅馆大厨，一个名叫迪克·哈洛伦的老黑人，临走前带他们在馆内熟悉环境。迪克发现丹尼可以不动嘴巴，直接和他在心里交流。迪克自己也有这种心灵感应的超能力，就悄悄在心里告诉丹尼，这种能力就是“闪灵”。闪灵（Shining）这个词，英语的本意是“闪耀”，而翻译为“闪灵”，完美地兼顾了音和意，翻得很有灵性。不过闪灵的功能，并不仅仅是像脑中的无线对讲机一样让两个人隔空交流，它还可以感知过去和未来，但不一定准确。迪克用闪灵赌马，就不能一直赢。而丹尼的闪灵则强大得多，会幻化成一个名叫托尼的男孩，在父母的眼里，托尼是儿子“看不见的小伙伴”。丹尼眼中的托尼，和自己长得很像，只是年长几岁，仿佛来自未来，经常用一种类似托梦的方式，向丹尼发出预告。比如这回，丹尼早就知道父亲会得到看门人的工作，还预感远望旅馆会发生可怕的事，但他没有说出来，因为他明白这份工作对父亲很重要。在旅馆里的最初几周，杰克一家过得还是挺开心的，毕竟现在整个豪华旅馆只属于他们。杰克其实也没什么活儿要干，只需每天给地下室供暖的锅炉降压。不过随着时间推移，寂寞开始涌现，随之而来的是一系列怪事。比如杀过虫的黄蜂窝里，突然飞出来很多黄蜂，把丹尼蛰得遍体鳞伤。又比如，窗外修建成各种动物形状的灌木，好像一直在变换姿势。还有电梯好像总是自动上上下下，而走廊里似乎能听到喧哗声，但只闻人声，不见人影……这些怪事，基本属于鬼屋故事的标配。将没有生命的东西赋予生命，在没有人的地方想象出人，其实是人抵御孤独的心理机制。某种程度上，甚至可以说，孤独比鬼还要可怕，人们情愿半真半假地相信有鬼，以此避免直面无尽的空虚。不过远望旅馆还真是有鬼的。第一个真正现形的是217房女鬼。生前，她是个年纪很大的富婆，带着“简直能做她孙子”的小情人住进来，引人侧目。可后来那个小伙开着富婆的保时捷跑了。富婆随后用酒服下大量安眠药，躺在浴缸里自杀了。她的尸体被秘密运出旅馆，然而她的怨灵却赖在浴缸里不走，时常把人吓个半死。丹尼凭着自己的闪灵，早就知道217号房不对劲，黑人大厨也告诫他别去那儿，可一个五岁的孩子毕竟好奇难耐，更何况在封闭的环境里极为无聊。丹尼偷偷拿来钥匙，最后还是进了217房，险些被女鬼掐死。丹尼虽然得以全身而退，脖子上却留下了触目惊心的指印。母亲温蒂一度以为又是杰克家暴孩子了，为此和杰克大吵一架。丹尼只好说出实情。大人当然不信，但杰克还是去217房走了一趟，他隔着浴帘看到女鬼侧影，连忙退了出来，却对妻子温蒂说，一切正常。这儿咱们先暂停一下，简单聊聊艺术作品中鬼的“工作原理”。鬼和吃人的野兽不同，因为鬼具有社会性。鬼的本质是不容于世俗伦常的人。可以说，217房的富婆还没有自杀的时候，很大程度上就已经变成遭到社会排斥的女鬼了。鬼之所以吓人，外形引起的生理不适只是表面因素，而深层因素是鬼所代表的欲望，对于社会伦理的僭越。这里我想给你介绍一个概念：哥特小说。“哥特”字面意思是“日耳曼”，日耳曼人灭了西罗马帝国，故被视为野蛮和异端。不过哥特建筑也好，哥特小说也好，其实并不限于日耳曼人。哥特小说的要素，通常是阴森的古堡和隐居的怪物，而怪物之所以隐居，往往涉及某种不伦之恋。这样看来，217房的女鬼是一个挺典型的哥特式女鬼。而金之所以安排它作为《闪灵》里第一个现形的鬼，与其说是有意继承和致敬哥特小说，不如说是哥特小说早就在无意识中划定了西方人想象鬼怪的框架——就像今天中国人如果要编一个鬼故事，潜移默化都会受《聊斋》的影响。哥特小说产生于欧洲封建制解体、资产阶级兴起的阶段，它永远是向后看的：对于逝去的贵族，带有一种强烈乃至病态的怀旧。生死界限在哥特小说里决不能轻易跨越，强求的结果，往往是卡在一种不生不死的尴尬状态里，比如著名的吸血鬼。作为对比，《聊斋》虽然不反封建，但向往情爱的自由和人性的解放，是往前看的。举一个小例子：《聊斋》里狐妖之类的女鬼总有机会修炼成人，甚至成仙，而吸血鬼就没有这种上升通道，只能永远背负不见天日的诅咒。217房女鬼，其实也可以看成一种变相的吸血鬼，因为她对于逝去的青春有一种病态的执念。今天的读者大概不觉得她很可怕，毕竟她连5岁的小孩儿也掐不死，她登台亮相，主要还是靠了文学史赋予的咖位。要我说，真正可怕的不是她这个鬼，而是杰克明明看见鬼，却撒谎说一切正常。下一部分，就要说说，为什么人比鬼更可怕。