《月亮全书》2.第一部分

《月亮全书》的读书笔记和读后感。好，第一部分咱们先看看，在历史上，人类对月亮赋予了哪些有趣的文化内涵，以及产生这些文化内涵的原因。
先说我们最熟悉的，在中国，元宵节和中秋节是两个重要的传统节日，这两个节日都与月亮有关。正月十五的元宵节，是农历新年之后的第一次满月，农历八月十五的中秋节，同样是满月。中国人会在这两天制作特殊的食物，比如元宵、汤圆、月饼等等，用来象征团圆。中国的古人，习惯于用月亮的圆满象征人间的团圆，用月亮的残缺来表达人间的失意，这在诗词歌赋中都很常见。最著名的莫过于苏东坡的那首《水调歌头·明月几时有》：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟。”
古希腊人对月亮也有特别的关注，比如书里提到，一位古希腊学者认为，月亮就像一面镜子挂在天上，我们看月亮就是在照镜子。月亮看起来不是铁板一块，而是充满了细节，有些区域明亮，有些区域灰蒙蒙一片，这些细节其实反映了地球的完整形态。他说，仔细观察月亮，就可以据此绘制出一份地球的全局地图。
今天我们都知道，这种认知是错误的。但错误的认知并非没有意义，其中至少透露出两个正确的细节：第一，月亮的确是在反光，月亮本身不发光，它反射了太阳光，才被我们看到。也就是说，在人类的认知中，月亮一开始就和其他恒星有所区别。第二，人类社会把自身的困境、恐惧、期望和想象都投射到月亮上，构建出了一个头脑中的月亮形象，这个月亮形象承载着人类的文化内涵。 
当然，人类对月亮最富有浪漫主义精神的想象，是在各种神话故事里。太阳和月亮是天空中最亮的两个天体。所以，在古代世界，人们经常把太阳和月亮想象成两种不同的神，太阳神和月亮神的力量共同作用于人间。
作者指出，太阳神通常呈现出男性化的形象，象征着力量、阳性、权力和火。比如，古希腊神话中的太阳神赫利俄斯和古罗马的太阳神阿波罗都是如此。与之相对，月亮神通常呈现女性形象，象征着柔软、多变、阴性和水。比如，古希腊神话中的月亮神是塞勒涅，她是太阳神的孪生妹妹，乘坐马车在夜空中飞奔，黎明到来时就隐藏起来。
古希腊神话中，太阳神赫利俄斯和月亮神塞勒涅轮流乘坐马车在天上经过，形成了我们看到的昼夜交替。到古罗马时代，月亮神变成了露娜，也就是月亮的拉丁语luna这个词的来源。神话中描述的露娜年轻貌美，被众神爱慕，却守身如玉。这样一套对月亮女神的角色设定，暗含了古代社会对女性的规范与期待。
“月亮=女神”或“月亮=阴柔之美”，这个公式是上古时代大部分民族的共识。从古希腊的月亮神塞勒涅到古罗马的露娜，从古埃及的月光女神贝斯特到中国的嫦娥，温柔美丽的女神是月亮的标配。
但是，用男性表示太阳和女性表示月亮的设定并不绝对，有个别的民族对日月性别的设定正好相反。比如，北欧神话中的月亮神是男性，但他同样具有温柔和阴性的性格特征。还有，日本文化中象征太阳的天照大神是女性，月亮神是男性。虽然这些神话中月亮神的性别设定不同，但是，这些神话人物的力量对比是一致的，那就是月亮神一定会屈服于太阳神。  
这种力量对比，是源于月亮的亮度和温度都比不上太阳，月亮与太阳还有另一个明显的区别，那就是太阳相对稳定，而月亮总在改变形状。
中国古人很早就了解月亮形状变化的规律，把小月牙叫娥眉月，西侧的半个月亮叫上弦月，因为只会出现在上半夜，而东侧的半个月亮叫下弦月，因为它只会出现在下半夜，完全明亮的圆月叫满月。从黄昏时西边天空看到小月牙，到半个月亮的上弦月，到满月，再到另外半个月亮的下弦月，再到完全看不到月亮，大约需要27到28天时间。这个周期，就成为人类标记时间节律的天然坐标，日期中“月”的概念也来源于这里。太阳的东升西落标记了日，月亮的阴晴圆缺标记了月。日和月组合起来，成为古人生活中最频繁使用的时间系统。 
月亮神一般是女神，月亮多变，再加上月亮的变化周期与女性月经周期接近，这样的组合又强化了“女性多变”的气质标签。月亮的变化被自然地联想到女性的身体和心理状态。比如英语的“月经”这个词menstruate就来源于“月亮”的拉丁语 mensis。女性生理期的激素波动影响了情绪，这件事也被归罪给月亮。比如，“精神失常”lunacy和“疯狂的”lunatic这两个词，都来源于古罗马时代月亮女神的名字luna。 
除了象征女性的阴柔多变之外，月亮还有荒凉、孤独、隔绝的文化象征，因为在多云雾的阴霾天，月亮会给人这种冰凉如水的感觉。因而，很多不同的文化，都不约而同地把月亮想象成罪恶的源泉或放逐罪人的地方。
比如，书里提到，在十八世纪的欧洲，如果罪犯能证明自己犯罪的时候正好是满月的夜晚，就可以减轻处罚，因为他们认为，满月会让人情绪异常激动，容易受到邪恶力量的鼓动。再比如，中国神话中月亮上的宫殿叫做广寒宫，嫦娥虽然美丽，但只能孤独地居住在这里，远离众神，更远离人间，这其实是我们的文化对嫦娥盗取后羿长生不老药的社会审判。我们今天也会用“都是月亮惹的祸”这样的语言，来为人类的情感错误找理由。而在科幻电影《黑衣人3》中，月亮是人类建造的最高级别的监狱。 
从这些文化现象可以看出，月亮虽然是宇宙中离我们最近的天体，但在人类文化的坐标系里，月亮是人类文明外延的边界。
月亮在人类的文化中这么重要，但是，有一种天文现象会让月亮短暂消失，这就是月食。发生月食的时候，地球的影子挡住月亮，我们会看到月亮被一点点吞没，直到完全被地球的阴影挡住，但这个时候月亮不是全黑的，而是发出暗红色的光，看起来很吓人。很多传说都把月食当作灾难的预兆，认为月亮陷入了麻烦，被青蛙、天狗、龙等怪兽吃掉了。这时候，人们要来到户外，敲锣打鼓，把怪兽吓跑，拯救月亮。你看，人类对遥远的月亮还挺在乎的。 
好，第一部分说完了，咱们小结一下，在人类多种文明体中，月亮被赋予了丰富的文化内涵，月亮与人之间可以互动，月亮的问题会预示着人间的祸福，而有时候，人也希望通过自己的行动改变月亮的遭遇。