《1848：革命之年》2.第一部分

《1848：革命之年》的读书笔记和读后感。我们首先来看，为什么欧洲会在1848年爆发革命。回到1848年，这时的欧洲正在进行轰轰烈烈的工业革命。18世纪60年代，工业革命首先在英国展开，随后在欧洲大陆遍地开花。到19世纪40年代，欧洲的工业化已经有了显著发展。城市中出现了许多工厂。工厂的烟囱里冒出浓烟，附近还有一栋栋工人宿舍楼。俯瞰整个欧洲，电报线、铁路轨道像蜘蛛网一样，在大陆上蔓延开。 作者提示我们说，工业革命非常重要，这一点我们有基本共识。但也由于它太重要了，久而久之“工业革命”变成一个模糊的宏观词汇。我们需要深入细节，才能体会它在欧洲社会触发的连锁反应。技术革新是工业革命爆发的核心要素。技术的革新提高了生产效率，带来巨大经济收益。但换个角度看，技术和劳动力也是一对矛盾体。尤其是对于身处变革时代的普通工人来说，技术可能是一种可怕的破坏力量。作者带领我们设身处地回到当时的具体场景：在传统生产模式下，生产对于体力和技术要求很高，比如在铁匠铺里打铁，在纺织作坊里织布，那些身强力壮的男性、经验丰富的工匠有主导优势。他们不仅是养活全家的一家之主，在社会上，也很有尊严。但现代工业技术进入生产，这个局面就被颠覆了。有了机器，生产对人的体力要求、手工技术要求大大降低。这给传统生产带来双重冲击。首先，招工更方便，体力不占优势的妇女、儿童，经过简单培训后，也能上岗工作。工人工资因此不断降低。收入缩水的同时，工人的尊严感也在丧失。其次，工厂由于生产效率高，会采取薄利多销策略，一再压低产品价格。原来小本经营的小作坊，很快就破产了。 这两个冲击引起很多传统劳动者的不满。1844年6月，波兰西南部的西里西亚，就曾出现传统织工罢工反抗事件。这件事的起因是，从英国远销而来的廉价纺织品，冲击了当地的纺织业。同时，当地竟然也新建了纺织工厂，进一步挤占传统纺织工人的生存空间。这造成当地4万纺织工中，有3万人无力养家。 于是，愤怒的纺织工人冲进工厂，砸烂机器，发泄不满。你可能会说，技术进步是历史趋势，一轮轮技术迭代是无法回避的。工人是否应该顺应潮流，融入现代工业生产呢？先请你思考一个问题。你觉得，工业革命最重要的发明是什么呢？ 我们首先想到的可能是蒸汽机。作者说，还有一种解释，工业革命对现代生活影响最大的，可能是钟表。因为，有了钟表，才有真正意义上的“时间”概念。传统社会并没有精确的时间观念，时间是按照天计算的，人们生活劳作，都是日出而作日落而息。但有了钟表，时间可以按照分秒计算。 当钟表用于工厂，工作量就变得可以计算。结果就是出现了卓别林的电影《摩登时代》里的场景。工人像机器一样，被锁死在流水线的某个环节。为了获得微薄的工资，他们过着紧张而不体面的生活。工业革命还有个重要发明是煤气灯。对于家庭来说，煤气灯的出现，创造了丰富的夜生活。但对于工厂来说，煤气灯意味着，工人可以在晚上加班干活儿，这让工人每天在机器前的工作时长可以增加到14-15个小时。 工人这么拼命地工作，能换来什么样的生活呢？资本主义发展，生产力水平提升了，但当时尚未形成现代国家制度，缺少宏观调控。资本家为了赚钱，也不管市场是不是已经饱和，一味地扩大生产。这导致工业品的价格不断下跌，工厂利润和支付给工人的薪水也跟着缩水。工人家庭为了生存，不仅成年男性要工作，连未成年儿童也要参加劳动。《雾都孤儿》《大卫·科波菲尔》的作者狄更斯，12岁就在伦敦的华伦鞋油厂当童工，为玻璃瓶贴标签。 工业革命期间，聘用廉价的童工，是非常普遍的现象，最小的童工甚至只有4岁。据统计，英格兰和苏格兰143个水动力棉织厂中，有三分之二的工人都是儿童。 家长把孩子送进工厂，并不是因为他们不疼爱子女，而是生活所迫。除了工作繁重，工人的生活条件还特别差。1832年，法国巴黎市中心贫民窟里，每位居民只有7平方米肮脏潮湿的生存空间。在这里生活的儿童，有一半活不过5岁，活过5岁的人，平均寿命也只有40岁。 正常生活已经很艰难了，19世纪40年代，欧洲又出现了粮食危机。19世纪40年代被人称为“饥饿的40年代”。其中，最严重的是爱尔兰地区。当地粮食作物品种十分单一，主要是马铃薯。但当时欧洲各地的马铃薯都染上一种“枯萎病”，导致马铃薯大面积减产，甚至完全没有收成。因此，爱尔兰发生了严重饥荒。40年代初，爱尔兰的人口一度超过800万，饥荒一来，造成150万人死亡。 直到今天，爱尔兰岛上的人口，都没有回升到800万。 粮食减产引发了一个恶性循环。由于粮食变少，价格随之上涨，人们为了糊口，就得把更多钱用在购买食物上，工业品就只能少买点。而工厂为了售卖工业产品，只好继续压低价格。工人和手工业者收入随之进一步减少。工人或被降薪，或遭解雇，法国鲁昂的工人降薪幅度达30%，而在法国北部的纺织业重镇鲁贝，1.3万名工人中8000人被解雇，失业率高达三分之二。 既然生活这么艰难，为什么人们不通过政治途径来争取权益呢？作者说，这是因为，当时整个欧洲都处于极度压抑的政治氛围中。 我们得先说到一个人，他就是拿破仑。我们常说，拿破仑把法国大革命“自由、平等、博爱”这些民主思想传遍欧洲，听起来，拿破仑做了一件大善事，推动了历史进程。但要注意，他也带来了死亡，拿破仑战争期间，欧洲的死亡人数相当于一战。 这也就不难理解，为什么欧洲各国要不顾一切，联手打败拿破仑。另外，欧洲统治阶层对法国大革命的混乱局面早有耳闻，所以，收拾完拿破仑后，欧洲保守势力空前高涨，严防死守，决不允许出现任何一点革命的火星。1815年后的三十多年间，既是稳定的三十年，也是压抑的三十年。当时主导欧洲政治的，是法国、俄国、奥地利等国。拿破仑被流放后，复辟的法国波旁王朝在政治上奉行极端保守路线，规定众议院议员必须出自全国最富有的11万纳税人。这项规定彻底断绝了普通民众参政的可能性。后来，波旁王朝被推翻，新王朝建立，史称“七月王朝”。在新政权下，拥有选举权的人数确实有所增加，但也只是从原来的11万人增加到17万人，只占法国总人口的0.5%。 底层民众的诉求，还是没处传达。我们再说俄国。虽然法国距离俄国很远，但追求民主、平等的火种已经被拿破仑洒遍欧洲，所以俄国沙皇也整天提心吊胆，担心民众起义。于是，沙皇在国内搞了一个叫“第三厅”的组织，实际上就是俄国的秘密警察组织。这个组织人不多，但是能耐很大，掌握着大量线人，还可以调动宪兵。相传，“第三厅”总部的某个办公室里有个暗门。警察可能把任何人叫去问话，如果他觉得某个人言语可疑，就会扳动扳手。被问话那个人会立刻掉进地牢，进而经历各种各样可怕的事情。 如果要问，哪个国家最痛恨拿破仑，那还得说奥地利。奥地利可是被拿破仑害惨了。之前，欧洲有个“神圣罗马帝国”，这个帝国几乎占据整个欧洲中部，今天德国、奥地利、捷克、斯洛伐克，还有东欧很多地区都在这个帝国版图里。而神圣罗马帝国的政治中心就在奥地利维也纳。奥地利的哈布斯堡家族也就是实际上的帝国皇室。虽说帝国只是名义上的，下面的邦国各自为政，但毕竟是那么庞大的帝国，又有一千多年的历史，这是多大一笔政治资产。没想到，拿破仑带人打过来，强行把这个千年帝国给解体了。 奥地利的哈布斯堡家族能不恨拿破仑吗？ 解体后的奥地利，面积倒也不小，控制着匈牙利、捷克、斯洛伐克，意大利北部、波兰的一部分，还有今天东欧的罗马尼亚。但麻烦的是，境内11个民族，本来就按下葫芦浮起瓢。 拿破仑来了一趟，顺便把法国的民族主义思想也带来了。这就为帝国境内各民族寻求独立撒下了火种。奥地利非常担心帝国瓦解。于是，政府竟然拿出40%的收入充当军费，维持帝国稳定。政府收入的40%是什么概念呢？做个不是很准确的类比，美国是当今世界军费开支最多的国家，军事部署遍布全球各地，但美国的军费支出也很少超过政府总支出的10%。 即使这样，美国也有点吃不消。回到奥地利在当时的处境，钱总共就那么多，在军事方面分配得多了，民政方面能用的就少了。当帝国境内出现饥荒，国家根本拿不出钱来赈济灾民。 而底层民众找不到合法途径来表达诉求，为了生存只有诉诸暴力。那时看起来平静的欧洲社会，实际上暗流涌动，革命的洪流随时都会喷涌而出。