《千面女神》2.第一部分

《千面女神》的读书笔记和读后感。先说女神崇拜时代。在人类发展种植业、圈养牲畜之前，世界上所有的人都是植物采集者或狩猎者，原始神话也分成两大序列：采集者的和狩猎者的。以狩猎为主的群体叫游牧族，崇拜男性的力量。这是因为，在狩猎过程中，男性必须冒着生命危险猎杀动物。在弓箭发明之前的漫长岁月，男性只能用磨尖的兽骨、木棒和石块做武器，近距离与毛犀、猛犸等巨型动物肉搏，因此，有能力带回食物的人就是英雄，部落会为他举办庆祝仪式。所以，狩猎者的神话讲的主要是战争与杀戮，以男神为主导，歌颂行动、勇气等男性气概，崇尚个人主义的英雄。而在以植物采集为主的部落中，比如赤道附近，任何人都可以采摘香蕉，不会有太突出的个体，所以更崇尚集体主义。在体力劳动上，男人跟女人没有太大差别，这就彰显出了女性特有的一种魔力：孕育生命。人们将土地的肥沃和女性子宫的多产联系在一起。所以，采集者的神话普遍是崇拜女神的，这种女神，就是生育之神，丰产之神。史前的西欧与东欧，人们虽然也会狩猎动物，但主要食物来源还是采集。就是在这一代，诞生了最早的女神崇拜。我们都熟悉“断臂维纳斯”，那座著名的雕像强调着她赤裸的身体和美丽的容颜。其实，早在公元前3-1万年，在奥纳瑞洞穴文化的晚期，就出现这种“维纳斯”一般的女神雕塑了。只不过在如今的我们看来，她实在称不上美丽。这些雕塑赤裸着身体，有着硕大的臀部、胸部和膨胀的腹部，强调着女性的生育能力。她们的共同特点是没有典型和特定的面孔，强调的不是女性的个性特征，而是将女性整体当作大自然的载体来表现。可见，在当时的人们看来，女性的身体本身就是魔力，这种魔力来自自然。这种雕塑被称为“旧石器时代的维纳斯”，是人类最早的雕塑艺术品，也是我们能够确定的最早的女神像。在此之前，人类崇拜的都是动物，早期奥纳瑞洞穴的壁画上，画的是奔跑的野马。所以坎贝尔说，女性是人类两性中第一个被崇拜的对象。对女性的崇拜，体现的是对自然的神秘性的敬畏。法国哲学家波伏娃有本名著叫《第二性》，第二性指的就是女性。但这些史前的证据告诉我们，女性是第一性。这种雕像在各地各时期有很多变体。比如在比利牛斯山上有一处雕像，赤裸的女神右手高举一只野牛角，牛角上刻着13条竖线，表示第一轮新月和满月之间有13个夜晚，另一只手则放在腹部。这表明当时人们发现了女性的月经和月亮周期之间的对应关系，第一次认识到天人之间合一的节律。如今我们所说的维纳斯，是罗马神话中爱与美的女神。表面看来，这个维纳斯和旧石器时代的维纳斯一点关系也没有，但其实并非如此，因为罗马神话中的维纳斯最初还有另一个名字，意思是山桃或番石榴。可见，维纳斯原本就是一位保佑果园丰收的丰产女神，在旧石器时代的母系神话中，她是最早的、唯一的大女神，或者说原始女神。刚才我们说了女性的身体特征让人们将女性与大地的魔力相联，直到今天，这种思维还体现在我们的语言里。我们经常说“地球母亲”，其实西方人也一样，在所有的欧洲语言中，“地球”这个词都是阴性的，他们的神话中也普遍存在“大地之母”这种形象。我们现在通常认为太阳是阳性的，月亮是阴性的，但其实，比如苏美尔文化中，太阳神是女性，月亮神是男性，因为太阳的能量给作物带来生命。很多现代语言也延续了这种观念，比如德语中的太阳就是阴性的，而月亮是阳性的。在很多原始艺术中，经常有这样的画面：一个女神站在画面中间，她的脐带一头连着太阳，一头连着男人，意思是女性将自然的力量输入男性的身体，女神是自然能量的转换器。后来，人类学会了种植，对女神的崇拜到了登峰造极的程度。大约公元3500年前，美索不达米亚平原出现了第一批城市，城市的发展意味着社会分工的开始，部分人从重复的劳作中解放出来，数学和天文学开始发展。人们发现，行星的运动是存在某种数学规律的，宇宙规律在根本上是数学性质的。于是，承载自然魔力的女神形象再次升级了，从“大地之母”变成了“世界之母”、“宇宙之母”，还出现了司管生命历程的“命运女神”。总之，女神变成了宇宙秩序的化身，是一种至高的超越性力量。新石器时代，古欧洲大地上出现了一种身上刻满迷宫纹路的女神像。在罗马尼亚，有这样一个迷宫女神像。女神的肚脐是迷宫的中心，从这一点出发，辐射出矩形图案，向四方展开，意味着整个世界。女神的肚脐就是世界的肚脐，女神就是世界的中心，包容着整个世界。迷宫女神是维纳斯女神的一种变体，这种女神不仅赐予我们生命，还接引我们死亡，并将死亡转化为新生。在其他地方出土的维纳斯女神也具备这种特点。那些女神化身为鸟、鱼，蟾蜍，或者戴着猪面具，身上标记着几何图案，神秘的纹路都构成了一个迷宫。要了解迷宫的象征，我们不妨回到迷宫的发源地、古希腊文明的核心克里特岛看看。克里特岛是一个女神崇拜的地方，这里有一副著名的壁画，女神两手各拿一把双刃斧，这种斧头专用于在祭祀中杀死公牛，上面刻有月亮变化的曲线，寓意“去旧迎新”。杀死公牛，是为了大地重生。双刃斧是克里特岛的主要标志，它被称作labrys，labyrinth是“迷宫”的意思，就是从这里来的。你看，最初的“迷宫”居然是指一种斧头。坎贝尔解释说，迷宫最初的象征，就是死亡与重生。这位手举迷宫斧头的女神是最初的生育之神，也是最终的死亡之神，因为生与死是同一的。这些迷宫女神，意味着女性不仅被看做是生命的赐予者，还是指引生命的精神向导。通过女神，世界从死亡走向新生。最初孕育生命的生育、丰产女神，变成了接引生命走向新生的迷宫女神，后来，还变成了一种代表精神上的生育力的女神，她可以将物质生活转化为精神生活，这就是缪斯女神。她是诗歌的灵感源泉，是精神的激励者，是个体成熟和精神生活之母。希腊神话中，缪斯女神是9位掌管艺术与科学的古老女神，守护着诗人、歌手和思想者、知识分子。英语中的缪斯（Muse）是音乐（music）的词根，也是博物馆museum的词根，museum这个词的原意，就是“缪斯的崇拜地”，也就是保存知识的圣地。相传，毕达哥拉斯到了一座新城邦，第一件事就是提议在市中心修建供奉缪斯的神龛，来促进市民的学习风气。不管是荷马的史诗，苏格拉底的哲学，还是毕达哥拉斯的数学、天体学著作，开篇都要先向缪斯女神膜拜一番。我们之前说了，生育女神总是一副丰乳肥臀面容模糊的样子，而缪斯女神像已经截然不同了。在伊拉克有一件国宝，叫瓦卡头像，突出表现着女神头部的精致和魅力，她的眼睛是用宝石制成的。这是人类迄今发现的最早的面部雕塑，诞生于约公元前3200年。坎贝尔认为，她就是苏美尔文化中的缪斯女神。对女神头部的重视，意味着人们更看重女性的创造力和心智能力。后来，古希腊体系中的缪斯女神像也和赤裸的维纳斯形成鲜明对比。她总是手拿乐器，头戴花环，身着典雅的长裙，“披着真理的外衣”。刚才我们说了女神崇拜时代两种典型女神形象的流变，这个时代从“旧石器时代的维纳斯”诞生开始，在农业种植时代到达巅峰，在各种文明的神话中，我们都能找到这种原始女神崇拜的影响。女神崇拜时代你是否发现，在女神崇拜时代的艺术和神话传说中，有一个共同点，那就是，我们看不到任何战争和男性统治的形象。这就是说，曾经有这样一种以女性为核心的社会秩序，那是一种平衡的社会制度，既非父权，也非母系。没有对战争和征服的崇拜，只有对自然秩序的敬畏，对重生的渴望，以及对精神生活的追求。